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নীলমাধব 


সেকালে পুরীতে ইন্দ্রায় নামে একজন রাজা ছিলেন। তিনি 
বড় ধামিক আর প্রজা-বৎসল ছিলেন। সমুদ্রের ধারে পুরী ; ওড়িশার 
ল্লোকে এই শহরকে বলে শ্রীক্ষেত্র । এখনো পুরীকে লোকে খুব বড় 
তীর্থস্থান বলে জানে আর বনু দূর থেকে জগন্নাথদেবকে, তার ভাই 
বলভদ্রকে আর বোন শ্থভদ্রাকে দেখতে আমে । পুরাকালে কিন্তু 
পুরীতে এই মন্দির ছিল না। তারপর ইন্দ্রছায় বড় সুন্দর মন্দির 
গড়লেন বটে, কিন্তু সেখানে কোনো দেবতার মৃত্তি প্রতিষ্ঠা করলেন 
না। মনের মতো! দেবতার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন । 

লোকে বলে একদিন গভীর রাতে ইন্দ্রহ্‌।ম্ন নীলমাধবের স্ব 
দেখলেন। নীলমাধব হলেন ওড়িশার প্রাচীন জাতি, শবরদের 
দেবতাঁ। ওখা তাকে গোপনে পুজো করত। ঘন বনের ভিতর 
কোথায় যে তার গীঠস্থান, সে-কথা পর্যন্ত কেউ জানত না। এই 
নীলমাধব ইন্দ্রহায়ের মন জুড়ে বসলেন । তিনি তার বিশ্বানী মন্ত্রী 
বিদ্যাপতিকে বললেন, “এই নীলমাধবকে আমার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা 
করব। তুমি যেমন করে পার তাকে আমার কাছে নিয়ে এসো |” 

বললেন বটে, “নিয়ে এসো ।” কিন্তু নিয়ে আদা খুব সহজ কাজ 
ছিল না। বনু যুগ ধরে শবরর! তার পুজো করে আসছিল; তার 
গোপন স্থান খুজে বের করতে পারলেও, তারা প্রাণ দেবে তো 
দেবতা দেবে না। সেই পবিত্র বনের মধ্যে কোনে অপরিচিত 
মানুষের প্রবেশ নিষেধ ছিল । 

তবু বি্ভাপতি হতাশ হলেন না। নিজের পরিচয় গোপন করে 
তিনি শবরদের গ্রামে গেলেন । তাদের প্রধানের নাম ছিল বিশ্ববন্থ ; 
বিষ্ভাপতি তার বাড়িতে আশ্রয় নিলেন। এই বিদ্বান, নম, সুন্দর 
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যুবককে দেখে বিশ্ববন্থুর বড় ভাল লাগল। তিনি তার মেয়ে ললিতার 
সঙ্গে বিগ্ভাপতির বিয়ে দিলেন। বিষের পরেও বিগ্যাপতি শ্বশুর- 
বাড়িতে রইলেন। ললিতা তাকে যেমন শ্রদ্ধা করত, তেমনি 
ভালোবাসত। বিদ্ভাপতি একদিন তাকে বললেন, “আমিও 
তোমাদের নীলমাধবের পুজো করব। আমাকে তার মন্দিরে নিয়ে 
যেতে তোমার বাবাকে বল।” 

বিশ্ববস্থ মহা সমন্তায় পড়লেন । বিদেশীকে তিনি কি করে 
শীলমাধবের মন্দিরের পথ দেখাবেন, সে যে ভয়ানক পাপ কাজ । 
শেষটা ললিতাকে বঙ্গঙেন। “বিগ্ভাপতি আমার জামাই, সে যদি 
নীলমাধবের পুজো করে; আমার কি আপত্তি থাকতে পারে ? তবে 
গীঠস্থানে ধাবার পথ আমি তাকে দেখাতে পারব না । তাকে চোখ 
বেঁধে যেতে হবে ।” 

এ-কথা শুনে বিগ্ভাপতি তখনি রাজি হয়ে গেলেন । চোখ বেঁধে 
দিয়ে, বিশ্ববহথ তাকে নীলমাধবের পুঞজ্জোবেদীর কাছে নিয়ে গেলেন। 
বিদ্ভাপতি হাতের মুঠোয় কিছু পাক সরষে নিয়ে চললেন। চলেন 
আর সমস্ত পথে ছুটে। চারটে করে সরষের দানা ফেলতে ফেলতে 
যান। 

এমনি করে তারা নীলমাধবের বেদীর সামনে পৌছলেন। 
চোখের বাধন খুলে দিতেই, বিষ্ভাপতি দেখলেন একটি গাঢ় নী 
পাথর। ভার কোনে! হাত-পা-মুখচোখ নেই, কিন্তু রূপে চারদিক 
আলো হয়ে আছে। বিগ্ভাপতির মন ভক্তিতে পূর্ণ হল; তিনি 
নীলমাধনবের পুজে। করলেন । তারপর বিশ্ববন্থু আবার বিদ্যাপতির 
চোখ বেঁধে তাকে বনের বাইরে নিয়ে এলেন। বর্ধার জল পেয়েই 
সেই পাক। সরষের দানার শিকড় বেরুল, কচি পাতা হুল | তারপর 
একদিন বিদ্ভাপতি বিশ্বধন্থু কাছে বিদায় নিয়ে, ইন্দ্রহ্যয়ের 
রাজধানীতে ফিরে এলেন। আমল কথা কেউ কিছু জানল না। 
রাজ! আর তার বিশ্বাপী মন্ত্রী ধৈর্য ধরে সরষে গাছে ফুল ফোটার সময় 
অবধি অপেক্ষা করলেন। ফুল ফোটার সময় এলে, গোপনে হুজনে 
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বনের মধ্যে গিয়ে দেখেন, হলুদ ফুলে পীঠস্থানে যাবার পথ আলো 
হয়ে আছে। রাতের অন্ধকারে তারা সেখানে গিয়ে পৌঁছলেন । 
সেই রাতে ইন্দ্রহান্ন স্বপ্নে আবার নীলমাধবকে দেখলেন । নীলমাধৰ 
বললেন, “রাজা, আমি যেমন বলছি, তেমনি কর। এখানে আমার 
আর ভালে! লাগছে না। দিনের পর দিন, যুগের পর যুগ, এদের এ 
কাচা ফল তরকারির ভোগে আমার অরুচি হয়ে গেছে । নীলমাধবের 
রূপ আমার আর ভালো লাগছে না। আমাকে তোমার মন্দিরে 
নিয়ে গিয়ে রান্না করা ভোগ দিও ।” ইন্দ্রহ্যয় স্বপ্নে আরো শুনলেন 
নীলমাধৰ বলছেন, “নীলাচলে যাও। সেখানে দেখবে সমুদ্রের জলে 
একটি সুন্দর কাঠের টুকরে! ভাসছে । তাকে জল থেকে তুলে নিয়ে 


যাও। এ কাঠ খোদাই করে আমার নতুন মতি গড়। তার নাম 
হবে জগনাথ।” 





ধড়মড় করে উঠে বসলেন ইন্দ্রছায়। চোখ খুলে দেখলেন বেদীর 
উপর নীল পাথরের নীলমাধব নেই। সূর্য ওঠার আগেই তারা সেই 
ৰন ছেড়ে চলে গেলেন। গেলেন মোজা নীলাচলে। সেখানে 
দেখলেন তীরের কাছে সমুদ্রের জলে, সত্যি সত্যি সুন্দর এক টুকরো! 
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কাঠ ভানছে। রাজা ভক্তিভরে সেই কাঠটি তুলিয়ে পুরীতে নিযে 
গেলেন । 

নীলমাধব আদেশ করেছেন; এ কাঠ খোদাই করে জগন্নাথের 
মুতি গড়তে হবে। তার জন্য উপযুক্ত কারিগর চাই। দেখতে দেখতে 
চারদিকে খবর বটে গেল রাজ। একজন ভালো কারিগর চান। শত 
শত কারিগর ছুটে এল। কিন্তু এ কাঠের উপর কেউ বাটালির 
একট! দাগও কাটতে পারল না। জোর দিতে গেলেই বাটালি ভেঙে 
যেতে লাগল । রাজ! প্রায় হতাশ হয়ে এলেন, এমন সময় অনস্ত 
মহারাণ। বলে একজন বুড়ে। কারিগর এসে বললেন, “মহারাজ, 
আমি মুতি গড়ে দেব, কিন্তু আমার কতকগুলো নিয়ম আছে। 
সেগুলি আপনাদের মেনে নিতে হবে । একুশ দিনে এ মূত্তি আমি 
শেষ করব, কিন্তু এ একুশ দিন আমার ঘরে কেউ আসবে না, কিংব। 
আমার কাজ দেখবার চেষ্টা করবে না। আমার ঘরের দরজ। বাইরে 
থেকে বন্ধ করে দিতে হনে, কেউ আমার সঙ্গে কোনে। যোগাযোগ 
রাখবে না ।” 

রাজ! তাতেই রাজি হলেন। কাঠ, যন্ত্রপাতি আর যে-সমস্ত 
সরঞ্জাম লাগবে, নব নিয়ে অনস্ত তার ঘরে ঢুকলেন। দরজা বাইরে 
থেকে বন্ধ হল। মাঝে মাঝে কৌতুহল চাপতে না পেরে, রাজা 
দরজায় কান পাততেন । ভিতর থেকে ঠুক-ঠাক ঘন-ঘল শব্দ শুনতে 
পেতেন । এমনি করে যখন প্রায় সময় হয়ে এসেছে, তখন ঘরের 
ভিতরের সব শব্দ বন্ধ হয়ে, গেল। 

রাজ। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এত দিন কারিগর জলস্পর্শ করেননি, 
বুড়ে। মানুষ, শেষটা যদি কোনে! সাংঘাতিক বিপদ ঘটে থাকে! আর 
থাকতে না পেরে রাজ! দরজা! খোলালেন। 

ভিতরে গিয়ে দেখলেন, কারিগরের চিহ্ন নেই, আছে শুধু তিনটি 
অ-সম্পুণ মুঠি । জগন্নাথ, বলভদ্র আর সুভদ্রা। আর সে কারিগরের 


দেখা পাওয়া গেল না । আজ পর্যন্ত পুরীর মন্দিরে সেইরকম অ-সম্পূর্ 
মৃতির পুজো হয়। 


দুই 
চগ্ডাল রাজ! 


প্রতি বছর আযাঢ মাসে পুরীর জগন্নাথের মন্দিরে রথযাত্রার 
উৎসব হয়। ভারতের সব রাজ্য থেকে এই সময়ে ভীর্থযাত্রীরা রথ 
দেখতে পুরীতে যান। সে এক এলাহি ব্যাপার। তিনটি প্রকাণ্ড 
কাঠের রথকে চমৎকার করে: সাজানো হয়। তারপর শুভ মুহূর্ত 
এলে পাগারা মন্দিরের ভিতর থেকে জগন্নাথের, বলভদ্রের আর 
তাদের বোন সুভদ্রার কাঠের মৃতিগুলি বের করে এনে, যার যার 
রথে বলিয়ে দেন। সঙ্গে সঙ্গে অনেক ভক্ত পুজারীও রথে উঠে পড়েন । 
তারপর শত শত ভক্ত মোট! মোটা দড়ি দিয়ে এ তিনটি রথ 
টেনে, মন্দিরের সামনের চওড়া রাজপথ দিয়ে প্রায় ছুই মাইল দূরে 
জগন্নাথের বাগানবাড়িতে নিয়ে যান। এই বাগানবাড়িকে অনেকে 
মাসির বাড়িও বলেন। সেখানে দেবতারা তিনজন সাত দিন 
থাকেন। তারপর উল্টে। রথের দিন, ভক্তরা আবার তাদের রথ 
টেনে মন্দিরে নিয়ে আসেন। শুধু পুক্ীতে নয়, সারা ভারতে এ 
সাত দিন উৎসব হয়) মেল] বসে, ফুল-ফল, গাচ্ছপাল। বিক্রি হয়। 
পুন্মীর রথযাত্রা দেখবার মতো জিনিস। সেকালে লোকে বলত 
রথের চাকার তলায় পড়ে মরলেও পুণ্য হয়। রখের সামান্য 
চাকরের কাজ করে দিতে পারলেও লোকে নিজেদের আজও ধন্য 
মনে করে। পুরীর রাজ নিজের হাতে সোন। দিয়ে বাধানো। ঝাড়ু 
নিয়ে, রথ আর রথের লি'ড়ি ঝাঁট দেন! রাজারা নিজেদের 
ভগবানের সেবক মনে করেন। অনেক শো বছর আগে পুরুষোত্বম 
ছিলেন পুরীর রাজ।। রূপে গুণে তার তুলন। ছিল না, তার উপর 
বয়স ছিল কম মার দাক্ষিণাত্যে জয়যাত্রার ফলে বীর বলে তার 
খ্যাতিও ছিল। বধের সময়ে তিনিও ঝাড়, হাতে রথ ঝাঁট দিতেন। 


৫ 


সেকালে উৎকলের, অর্থাৎ ওড়িশার দক্ষিণে ছিল কাঞ্চি রাজ্য । 
সেখানকার রাজার মেয়ে পল্মাবতী বড় সুন্দরী ছিলেন। তাকে 
একবার দেখে পুরুষোত্তমের মনে বাসনা হল, তাকে বিয়ে করেন। 
কাঞ্চির রাজার কাছে যথাবিধি বিয়ের প্রস্তাব পাঠানো! হল, তিনি 
আনন্দের সঙ্গে সে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন । তারপর রথযাত্রার সময় 
পুরুষোত্তমের নিমন্ত্রণে তিনি পুরীতে এলেন । 

মন্দিরের সামনে রাজার প্রাসাদ । সেখানকার উচু চত্বরে পাশা- 
পাশি বলে ছুই রাজ] রথ-টানা দেখছিলেন । হাজার হাজার যাত্রীর 
ভিড়ে মন্দির থেকে বাগানবাড়ি অবধি সমস্ত পথটি গমগম করছিল । 
তারই মধ্যে শশাখ বেজে উঠল, যাত্রীরা জয়ধ্বনি দিল। পাগ্ারা 
ভক্তি-ভবে মৃত্তি তিনটিকে মন্দিরের বাইরে এনে, যার যার রথে 
তুলে দিলেন। 

তারপরেই পুরুষোত্তম উঠে গেলেন। কাঞ্চির রাজা অবাক 
হয়ে দেখলেন একটা সোনা বাধানো ঝাড়ু হাতে নিয়ে পুরুষোত্তম 
একটির পর একটি করে, তিনটি রথ ঝাট দিলেন। রথ ঝাঁট 
দেবার তর্থ যে পুরীর রাজার ভগবানের দাস, কাঞ্চির রাজ! সে-কথা 
বুঝতে ন। পেরে বাগে জ্বলে উঠলেন । এ কি, এ লোকট! কি রাজা, 
নাকি একট। চাকর, একট! ঝাডুদার ! 

মনের রাগ মনেই পুষে, বথযাত্রার পর কাঞ্চির রাজ! দেশে ফিরে 
গেলেন। তারপর সেখান থেকে খবর পাঠালেন যে কাঞ্চির রাজারা 
চগ্ডালের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেয় না। 

তাই শুনে পুরুষোত্তমও রেগে গেলেন। জগন্নাথের সেবা 
করেছে বলে যদ্দি কাউকে চণ্ডাল বল হয়ঃ তাতে শুধু তার নয়, স্বয়ং 
জগন্নাথের অপমান হয় এমন দাস্তিক লোককে কিঞ্চিৎ সাজা দেওয়। 
দরকার । কাঞ্চির সঙ্গে পুরুষোত্তম যুদ্ধ ঘোষণা করলেন । ছঃখের 
বিষয়, সে যুদ্ধে পুরুষোত্তম হেরে গেলেন । সেট৷ ছিল রাগের যুদ্ধ ! 
পরের বছর দেবতাদের পুজে। করে, আশীর্বাদ ভিক্ষা করে, তকে 
পুরুষোত্তম যুদ্ধযাত্রা করলেন। এ হল ভক্তির যুদ্ধ । 


৬ 


সৈম্ নিযে কিছু দূর এগোবার পর, তাদের একজন গয়লানীর 
সঙ্গে দেখা হল। সে বলল; “আমার নাম মণিকা। রাজা, তোমার 
ছুইজন দৈনিক তোমাদের আগে আগে গিয়েছে । একজনের 
কালো ঘোড়া, একজনের সাদ! ঘোড়া! । তাদের বড় জল-তে্টা 
পেয়েছিল, তাই আমার কাছ থেকে ঘোন্স কিনে খেয়েছিল। তাদের 
কাছে পয়সা ছিল না, তাই একজন হাত থেকে এই আংটি খুলে 
দিল। বলল তোমাকে দেখালেই তুমি পয়ল! দেবে ।” 

আংটি দেখে রাজার রোমাঞ্চ হল। এ যে জগন্নাথদেবের আংটি । 
তিনি আর বলভদ্রই তাহলে আগে আগে গেছেন, ন্রাজার হয়ে 
যুদ্ধ করবেন বলে। তবে আর ভাবনা কি? এযুদ্ধে জয় নিশ্চত। 
সাহসে বুক বেঁধে পুরুষোত্তম ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে চললেন। সে 
যুদ্ধে কাঞ্চির রাজ হেরে গেলেন । 

যুদ্ধে জয়ী হয়ে, পুরুযোত্তম রাজধানীতে ফিরে এলেন । বন্দিনী 
করে পন্মাবতীকে সঙ্গে আনলেন । তবু তার মনের ঝাল মিটল না। 
মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, “রাদ্দকুমারীর বাব! আমাকে চণ্ডাল বলে 





অপমান করেছিলেন। এবার ওকে নিয়ে গিয়ে সত্যি সত্যি একজন: 
ঝাড়দারের সঙ্গে বিয়ে দাও 


রাজার রাগ্‌ দেখে মন্ত্রী শুধু বললেন, “বেশ, তাই হবে।” রাজার 
আদেশ শুনে তার বড ছঃখ হয়েছিল। তিনি বড় দয়ালু ও ধাগ্রিক 
ছিলেন। পদ্মাবতীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীর আশ্রয়ে রেখে 
দিলেন। পদল্মাবতী তাদের মেয়ের মতো রইল। রাজ! কিছু জানতে 
পারলেন না। 

এমনি করে দিন গেল, মান গেল। তারপর আবার র্থযাত্রার 
সময় এল । প্রতি বছরের মতো এবারও সোনা বাঁধানো ঝাড়, হাতে 
নিয়ে, পুরুষোত্তম বধের সিড়ি ঝাঁট দিতে লাগলেন। এমন সময় 
একজন পরমান্ুন্দরী মেয়েকে নিয়ে মন্ত্রী এলেন। রাজা তাদের 
দেখে একটু আশ্চর্য হলেন | 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, আপনি পদ্মাবতীর সঙ্গে একজ্ঞন 
ঝাড়,দারের বিয়ে দিতে বলেছিলেন। অনেক দিন ধরে খুজেও 
সে-রকম ভালো ঝাডুদার পেলাম না। এখন বুঝেছি আপনার 
চাইতে উপধুক্ত ঝাড্দার পাওয়া যাবে না। আপনার আদেশ পুর্ণ 
হক। ওকে আপনি বিবাহ করুন ।” 

মন্ত্রীর বুদ্ধি আর ছুঃ'খনী পদ্মাবতীর সুন্দর মুখ দেখে রাজার মন 
গলে গেল। কাঞ্চির রাজার উপর তার সমস্ত রাগ দূর হয়ে গেল। 
মহা ঘট! করে পল্মাব্তীর লঙ্গে পুরুষোত্তমের বিয়ে হল। 


আঙ্গ পর্যন্ত হাজার হাজার মুগ্ধ দর্শকের সামনে, পুরীর রাজ্ঞার। 
দেবতাদের রথ ঝাঁট দেন। 


তিন 


লঙ্ষমীর জন্য 


জগন্নাথই হলেন বিঞু। পুরীতে তার মন্দিরে ঝোজ ঘটা করে 
পুজে! হয়, নানা রকম উপাদেয় ভোগ দেওয়া হয়। সেগুলি রান 
করবার নিয়মটিও অন্য সব জায়গা! থেকে আলাদা । হাজার হাজার 
মানুষ রোজ সেই ভোগ ভক্তি ভরে কিনে নিয়ে যায়। সবাই বলে 
এমন ভোগ পৃথিবীতে আর কোথাও পাওয়৷ যায় না। 

শুশু যে রান্নার শিয়ম নতৃন ধরনের তাই নয়, জগন্নাথের মন্দিরের 
আরেকটি নিয়মও আছে, সেটি যেমন আশ্চর্য, তেমনি চমতকার । 
জগন্নাথের প্রলাদ খাবার সময় জাত মানতে হয় না, ছোয়াছুয়ির 
বালাই নেই। এ রকম আশ্চর্য নিয়মও ভারতে আর কোনো হিন্দু 
মন্দিরে আছে কিনা সন্দেহ । এ বিষয়ে একটি চমৎকার গল্প শোন! 
যায়। 

জগন্নাথই যখন বিষু) তখন মালক্ষ্মী যে তার মন্দিরে আসবেন, 
দে তো জানা কথা। কিন্তু মা-লঙ্ষ্মীর কোনে। জাত-বিচার নেই; 
যে তার সাধন। করে। তিনি তার বাড়িতেই যান। এদিকে জগনাথের 
মন্দিরে সেকালে শুদ্ধাচার রক্ষা করে চলা হত। নিচু জাতের 
লোকদের কিছু ধরবার ছ্োবার নিয়ম ছিল না। 

একদিন লক্ষ্মীর এ-রকম অনাচার সইতে না পেরে জগন্নাথ রাগ 
করে তাকে বললেন, “যে প্রদীপ জ্বেলে তোমাকে ডাকবে, তুমি অমনি 
তার বাড়িতে গিয়ে উঠবে, তা! সে মুচি-ই হক, কি মেধর-ই হক, এ 
তোমার কি আচরণ? ও-সব তোমাকে ছাড়তে হবে ।” 

লক্ষমীও তেজের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “ভক্ত আমার আরাধনা 
করবে আর আমি তার ডাকে সাড়া দেব না এ কখনে! হতে পারে? 
তুমি ও-কথা বল ন! ।” 


জগনাথ মুখ গম্ভীর করে বললেন, “তাই যদি হয়, তাহলে এ 


মন্দিরে তোমার থাকা হয় না। তুমি এলে আমাদের ভোগ অপকিক্র 
হয়ে যাবে ।” 


লক্ষী বললেন, “তাই হক। আমি মন্দির ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
তুমি মনের সুখে ভোগ খেওঃ যদি পার।” এই বলে লক্ষ্মী মন্দির 
ছেড়ে চলে গেলেন । আকাশে, মাটিতে, পাতালে, তার ষত ভক্ত 
ছিল, হুঃখে সকলের বুক ভরে গেল। তাদের মধ্যে দেবতারা ও 
ছিলেন। পবনদেব মা-লক্ষ্রীব্ এই অপমান সইতে পারলেন না। 
যতবার জগন্নাথের ভোগ সাজিয়ে দেওয়া হয়, এক কণাও মুখে 
পৌছবার আগে, তার হাত থেকেই পবন উড়িয়ে নিয়ে যান। 
জগনাথ খেতে পান না। 

তখন জগন্নাথের চৈতন্য হল। ছুঃখে অনুতাপে তিনি অভিভূত 
হয়ে পড়লেন । শেষ পর্যস্ত থাকতে না পেরে, মা-লক্ষমীকে খুঁজতে 
বেরোলেন। তিনি যেখানেই থাকুন তার কাছে ক্ষম। চেয়ে, তাকে 
ফিরিয়ে আনতে হবে। কিন্তু ফিরিয়ে আনা খুব সহজ ব্যাপার ছিল 
না। নৈলাস-পাহাড় থেকে আরম্ভ করে, বিশ্ব-্রক্মাণ্ডের কোথাও 
খুজতে জগন্নাথ বাকি রাখলেন না। তবু তার সন্ধান পেলেন ন।; 
তার সন্ধান দিতে পারে, এমন কাউকে দেখলেন ন|। 

দিনের পর দিন ন1 খেয়ে, জলপান না করে, জগন্নাথের শরীরের 
আর কিছু বাকি রইল না। খিদেয় কাতর হয়ে একটি ফল পর্যস্ত 
মুখে তুলতে পারতেন না। শেষটা অনাহারে অন্ুশোচনায় কাতর 
হয়ে জগন্নাথ আবার পুরীর সমুদ্রতীরে ফিরে এলেন । 

তখন বেলা ছুপুর হয়েছে । সমুদ্রের ধারের বালি তেতে উঠেছে । 
তার-ই উপর জগন্নাথ অবসন্ন হয়ে, বসে পড়লেন। যে-দিকে 
তাকালেন, চোখে অন্ধকার দেখলেন । এমন সময় একজন গত্নীব 
মানুষের তাকে দেখে দয়! হল। পরম ভক্তিতে, পরম ন্নেহে সে 
তাকে গরম বালির উপর থেকে তুলে ঘরে নিয়ে গেল। 

জগন্নাথের শরীর যতই ক্ষীণ হক ন1 কেন, চারদিক তার আলে। 
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হয়ে রইল। গরীব মানুষটি শীতল জলে তার হাত-পা ধুইয়ে দিয়ে 
বলল প্রভু, আমি ব্রাহ্মণ তো! নই, বাড়িতে আপনাকে কি খেতে 
দেব ?” 

বিষণ্ন মুখে জগন্নাথ বললেন, “তুমি যা দেবে, আমি তাই গ্রহণ 
করব। কিন্ত আমার ওপর শাপ পড়েছে, আমার কিছু খাবার উপায় 
নেই ।” 

ভক্তটি বলল, “আমার মেয়ে ঝড় লক্ষ্মী, তার হাতের রান্না খেয়ে 
আপনার তৃপ্তি হতে পারে ।” বলে, জগন্নাথকে নতুন আসনে বসিয়ে, 
সোনার মতো! ঝকঝকে কাসার বাসনে সে তার খাবার বাবস্থা করে 
দিল। 

তার মেয়ে লাল পাড় জ্ঞোলার শাড়ি পরে, সমুদ্রের শখের বাল৷ 
হাতে; মাথায় ঘোমট1 দিয়ে, নিজের রান! নিজে পরিবেশন করল । 
অনেক দিন পরবে জগন্নাথ ভাত খেলেন । 





পরে হাত মুখ ধুয়ে জগন্নাথ সেই মেয়ের কাছে গিয়ে ক্ষমা 
চাইলেন। বললেন, “তুমি আমার লক্ষ্মী, তোমাকে চিনতে আমার 
বাকি নেই। এখন থেকে আমার মন্দিরে সবাই আসবে, সবাই 
থাবে, কোনো জাত-বিচার করা চলবে না । কিন্তু তুমি না এলে, 
আমারই বা থেকে কি হবে ?” 
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তখন মুখে হাসি, চোখে জল নিয়ে, লক্ষ্মী তার সঙ্গে মন্দিরে 
ফিরে গেলেন । ভাই জগনাথের মন্দিরে আজ পর্যস্ত সব জাতের 
লোক এক সঙ্গে প্রসাদ পায়। 

এই স্থুন্দর গল্পটির নানান্‌ সংস্করণ শোনা! যায়, সবগুলিরই মূল 
কথা হল দয়া, ক্ষমা, ভক্তি 
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চার 


ধর্মপদের কথ 


পুরীর মন্দির তৈরির অনেক অনেক বছর পরে, প্ুক্ীর থেকে কিছু 
দূরে কোণার্কের স্র্য-মন্ৰির তৈরি হয়েছিল। এর মতো! সুন্দর মন্দির 
শুধু ওড়িশায় কেন, ভারতের কোনো জায়গাতেই বিশেষ চোখে পড়ে 
না। অথচ মন্দিরটিতে এখন কৌতুহলী ভরমণকারীর! ছাড়া কেউ যায় 
না, ভক্তের ভিড নেই, পুজে। হয় না। চারদিকে বালির প্রান্তর, যে 
সমুদ্র এককালে মন্দিরের প্রায় পায়ের কাছে আছড়িয়ে পড়ত, সে 
এখন অনেক দূরে সরে গেছে। কিছুকাল আগেও যাতায়াতের 
বড়ই অন্থবিধ। ছিল, এখন মোটর যাবার বাস্ত। হয়েছে, বড় বাসেরও 
ব্যবস্থা হয়েছে, বাত্রীদের থাকবার জাযগ! হয়েছে । বে এ-সব 
যাত্রীর অনেকে মন্দিরের কারুকাযের খ্যাতি শুনে দেশ-বিদেশ থেকে 
আসে, পুজে। দিতে কেউ আসে না, পুজে। দেধার বেদী আছে, তাতে 
সুযদেবের সাত ঘোড়ার মৃ্তি খোদাই করা আছে, কিন্তু বিগ্রহ নেই। 

এ বিষয়ে লোকে অনেক আশ্চষ গল্পও বলে। নাকি প্রকাণ্ড 
চুগ্ধকের সাহায্যে শৃন্তে ঝোলানো থাকত ধাতুর তৈরি মৃতি, জলদন্থ্যরা 
চুরি করে নিয়ে গেছে। এ-সব গল্পের কোনে প্রমাণও কেউ দিতে 
পারে না, কিংবদন্তী ছাড়া কিছুই পওয়া যায় না। মন্দির তৈন্সি 
সম্বন্ধে কিছু তথ্য এতিহাসিকর! দিয়েছেন । 

তারা বলেন এই মন্দর তৈরি করেছিলেন নরসিংহদেব। 
বারোশেো। লোক বারো বছর থেটেছিল। দেশের সব চাইতে ভালো 
কারিগরদের যোগাড় করে এনে, বাজ। সেই বারে। বছরের মধ্যে এক 
বারও তাদের বাড়ি যাবার জন্য ছুটি দেননি। এই মন্দির তৈরি 
সম্বন্ধেও ঝড় করুণ একটি গল্প শোনা যায়। 

প্রধান কার্রিগরের নাম ছিল বিশু মহারাণ]। রাজ। যখন তাকে 
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ডেকে ন্য়ে গেলেন, ঘরে রইল তার অল্পবয়সী স্ত্রী। অল্প দিন 
পরেই. তার ছেলে হবে। সেই ছেলে যখন জন্মাল, তাকে একবার 
দেখে আসার ছুটি পেল নাঁবিশু। তারপর বারো বছর কেটে গেল, 
মন্দির তৈরি প্রায় শেষ হয়ে এল, তখনো বিশু একবারও বাড়ি 
যায়নি, ছেলে দেখেনি । 

(ছলের মতো ছেলে সে, নাম তার ধর্পপদ | মায়ের চোখের মণি 
সে, যেমন আদর পায়, তেমনি শাসন ও শিক্ষা পায়। একটু বড় 
হলেই ওস্তাদের কাছে ধর্সপদ বাপের ব্যবসা শিখতে আর্ত 
করল। তার হাতের কাজ দেখে সকলে অবাক হুল। দেখতে 
দেখতে মন্দির রচনার কাজে সে নিপুণ হয়ে উঠঙগ। ধর্মপদ ছিল 
জাতশিল্পী, খুব ছোট বেলাতেও সে কাঠের উপর, পাথরের উপর 
খোদাই করে সুন্দর সুন্দর হুর্গ আর মন্দির তৈরি করত। সেই ছেলে 
ষে ক্রমে ওস্তাদ কারিগর হয়ে উঠবে, ভাতে আৰু আশ্চর্য কি। 


মিড, ০ 
স্তর 


(৫ টি, ১ 
১ ৃ ৰ 


2 রা 
৫ চে চিটিত? রর 


শাহি 
শি জা 





গ্রামের পাঠশালায় ধর্মপদ লেখাপড়া শিখত, সেখানে মাঝে 
মাঝে তাকে বড় অপদস্থ হতে হত। একদিন ছেলের! বলল কে 
জানে ও কিব্কম লোকের ছেলে, ওর বাপকে তো! কেউ দেখেননি । 
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ধর্মপদ মুখ কালো করে বাড়ি ফিরল। মা ওকে দেখে জিজ্ঞাস 
করলেন, “কি হয়েছে, বল।” তখন ধর্মপদ তাকে সব কথ। খুলে 
বলল। করুণ হেসে মা! বললেন, “তোমার বাবার নাম বিশু মহারাণা, 
চন্দ্রভাগায় রাক্জার ন্র্ব-মন্দির তৈরি হচ্ছে। তিনি সেখানকার 
প্রধান কারিগর । বারে। বছর রাজ তাকে ছুটি দেননি, তাই তুমি 
তাকে দেখনি। তোমার বাপের বংশ বিখ্যাত কারিগরের বংশ । 
সেকালে তারা শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথের মন্দির গড়েছিলেন। রাজ! 
ইন্্রত্ায় তাদের পুরস্কার দিয়েছিলেন। তার অনেক কাল পরে 
তোমার পূর্ধ-পুরুষরাই খগ্ডগিরির গুহা-মন্দির খোদাই করেছিলেন। 
রাজ ললাটেন্দু দেবের সময়ও তোমার পূর্বপুরুষর! একাত্রকাননের 
শিবমন্দির তৈরি করেছিলেন। তোমার নিজের ঠাকুরদ। কটকের 
বড়বাটি ছুর্গ করেছিলেন। বংশ নিয়ে তোমার লজ্জা! পাওয়া উচিত 
নয়, গৰ হওয়া! উচিত।” 

এ সবজায়গায় প্রশংসা আজ পর্যস্ত শোনা যায়। শ্রীক্ষেত্র হল 
পুরী, একাম্রকানন হল ভুবনেশ্বর, বড়বাটির হর্গের ধ্বংসাবশেষ এখনে 
দেখা যায়। 

মায়ের কাছে পূধ-পুরুষদের কথা শুনে, ধর্মপদ বলল, “আমি 
চন্দ্রভাগায় গিয়ে তীর্ঘও করব, বাবাকেও দেখব | তুমি ভেবো ন?। 
আমি বাবাকে দেখেই ফিরে আসব” শেষ পর্যন্ত মা মত দিলেন। 
বললেন, “বাগান থেকে কিছু মিষ্টি কুল নিয়ে যাও, তোমার ৰাবা বড় 
ভালোবাদেন।” তাক্$পর একদিন মাকে প্রণাম করে ধর্মপদ রওন। 
হল। 

অনেকথানি পথ হেঁটে যাবার পর গায়ে সমুদ্রের হাওয়া লাগল । 
তারপর পথের ছুই ধারে বালির স্তূপ আর ঝাউ গাছের সারি দেখে 
ধর্মপপ্দের মন আনন্দে ভরে গেল। আরে কাছে যেতেই সমুদ্রের 
গর্জন কানে এল ; ধর্মপদ দেখতে পেল বালির ওপর জেলেরা নৌকো 
উপুড় করে সছ্য ধরা মাছ ফেলেছে । তার পরেই চেয়ে দেখল নীল 
সমুদ্রের তীরে অপরূপ স্ূর্য-মন্দির। 


কাছে গিয়ে দেখল মন্দিরের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলেও, তখনো 
কিছু ৰবাকি আছে। ব্যস্ত-সমস্তভাবে কারিগররা ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
লোকজনের ভিড়! তার মধ্যে একটিও চেনা মুখ দেখতে না পেয়ে 
ধর্মপদ মুশকিলে পড়ল। কিন্তু বিশু মহারাণার নাম করতেই, তার! 
ওকে বাবার কাছে নিয়ে গেল। ছেলের পব্রিচন্ন পেয়েই বিশু তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরল । এই ছেলের মুখ দেখবে বলে সে বারে বছর 
অপেক্ষা করে আছে। 

তারপর বাবার সঙ্গে ধর্মপদ মন্দির দেখতে গেল । তার মনে হঙ্গ 
এমন মন্দির কেউ কখনো গড়েনি । বিশাল রথের আকারে মন্দির, 
তার চাকাগুলিতে অপুর্ব কারুকার্য, রখের ঘোড়াগুলিকে সত্যিকার 
ঘোড়া মনে হয়, প্রত্যেকটি পাথরে খোদাইয়ের কাজ) কোনে ছটি 
নকৃশ। এক নয়। হাতি, ঘে/ডাঃ গাইয়ে-বাজিয়ে নর্তকীদের মৃতি দিয়ে 
মন্দিরে দেয়ালের আশ্র শোভা খুলেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বিশু মহারাণা বলল, “সবই হয়েছে; রাজা যেমন চেয়েছিলেন এই 
সূর্ধ-মন্দির দেখে পৃথিবীর লোকের বিস্ময়ে বাক্রোধ হবে, তারই 
উপযুক্ত হয়েছে । শুধু একট। সমস্তা উঠেছে । মন্দিরের চুড়োর 
মুকুটটিকে কিছুতেই রাখা যাচ্ছে না। যতবার তোল! হচ্ছে, ততবার 
পড়ে যাচ্ছে । কোথাও কোনো ভূল হয়ে গেছে। মান্দর দেখে 
বাজ! যেমন খুসি হয়েছিলেন; এই বিপদের জন্য তেমনি রাগ করেছেন। 
বলেছেন তিন দিনের মধ্যে মন্দিরের সব কাজ শেষ ন। হলে, সমস্ত 
কারিগরদের প্রাণদণ্ড দেবেন। কিযে করব, আমরা ভেবে পাচ্ছি 
না।” 

ধর্মপর্দের মন খারাপ হয়ে গেল। কারিগররা সকলেই যখন 
পরামর্শ করুতে বসেছিল, সে বিনীতভাবে বগল, “আপনারা! যদি 
অনুমতি দেন, তাহলে আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি ।” 

শুনে সকলে স্তম্তিত। বলে কি ছোকরা! এতগুলি ওস্তাদ 
কারিগর যা পারল না, সে কাজ এটুকু ছেলে করে দেবে! তাছাড়া 
ধর যদি ও সত্যি মুকুট! বসাতে পারে, তারপর রাজ! যখন শুনবেন 
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ষে এতগুলে। বুড়ো কারিগরের মাথ! হেট করে এ শিশু কাজ সম্পন্ন 
করেছে, তিনি কি আর আমাদের আস্ত রাখবেন ? 

শেষ পর্যস্ত একজন প্রধান কারিগর বলল, “তবু চেষ্টা করে দেখতে 
ক্ষতিকি? এমনিতেও তো আমর। ধনে-প্রাণে মরব, ভার বাড়া আর 
কি হতে পারে? ও যদি সত্যি মুকুট বসাতে পারে, তার চাইতে 
ভালে! আবু কি হতে পাবে ?” 

ধর্মপদ চেষ্টা করে দেখবার অনুমতি পেল । 

পরদিন ভোরে উঠে সে মন্দিরের চারদিকে ঘুরে, প্রত্যেকটি 
কোণা ভালো করে পরীক্ষা করল। তারপর যন্ত্রপাতি নিয়ে সে 
মন্দিরের চুড়োয় উঠে গেল। সারাদিন কাজ করল সে, রাত হলেও 
নামল না, আলো জ্বেলে কাজ করে চলল । এদিকে বারোশে। 
কারগরেরও চোখে ঘুম নেই, তারা মন্দিরের পায়ের কাছে বসে 
দেবতাকে ভাকতে লাগল । 

ভোর হলে তার! অবাক হয়ে দেখল, মন্দিরের চুড়োয় মুকুট 
বসেছে, নীল সমুদ্রের তীরে মন্দিরটি মুক্তোর মতো শোভ! পাচ্ছে। 
তারপর ধর্মপদ নেমে এল, তার মুখখানি আনন্দে উদ্ভালিত। 

তাকে দেখে সকলে খুশি হল। তবু তার-ই মধ্যে একটা বিষাদের 
ছায়। দেখে ধর্মপদ জিজ্ঞাসা করল, “বলুন আপনাদের কিসের ছুঃখ |” 

তার! বলল, “তোমাকে রাজ পুরস্কার দেবেন বটে, কিন্ত 
আমাদের মতো৷ অপদার্থ কারিগরদের নিশ্চয়ই প্রাণদণ্ড দেবেন 1” 

শুনে ধর্মপদ অবাক হয়ে বলল, “সে কি কথা ! এ মন্দির তে! 
আপনারাই গড়েছেন, আমি শুধু চুড়োর এঁ পাথরটুকু বসিয়েছি । 
আমার কোনো যোগ্যতা নেই, পুরস্কার আপনাদেরই প্রাপ্য 1” 

এই বলে মনের ছুঃখে ধর্পদ আবার চুড়োয় উঠে, সেখান থেকে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে প্রাণ দিল। সকলে হার হায় করে উঠল। বিশুর 
মনে হল তার বুকটা ফেটে যাচ্ছে। ধর্মপদের ম! বৃথাই ছেলে ফিরে 
আপার দিন গুণলেন। আর ওড়িশার লোকে আজও ধর্মপদের 
কথ! ভোলেনি। 
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পাচ 
শিবেই সান্তার৷ 


কোণার্কের মন্দির তৈরি নশ্বন্ধে নানারকম সুন্দর গল্প শোন! যায় । 
সম্রট নরসিংহদেবের প্রধান স্থপতির নাম ছিল শিবেই সাস্তার!। 
তিনিই মন্দিরটির পরিকল্পনা] করেছিলেন! স্থির হয়েছিল যে যেখানে 
চন্দ্রভাগ! নদী সমুদ্রের কাছে এসে শড়াতে। ভার জল খুব গভীর, 
সেইখানে মন্দির হবে। তার মানে চন্দ্রভাগ! নদীকে বেঁধে তার 
উপর মন্দিরের ভিং তৈরি হবে। 

শিবেই সাস্তার। বড়ই মুশকিলে পড়ে গেলেন। হাজার হাজার 
গাড়ি বোঝাই পাথর এনে নদীর জলে ফেলতে বললেন । অনেক 
হাজার লোক দেই কাজে লেগে গেল। শান্তিময় নদীর ধার হট্টগোলে 
ভরে গেল। স্ুযোদয় থেকে কাজ শুরু হয়, সূর্যাস্ত পর্যন্ত কাজ চলে, 
কিন্তু নদীর আ্োত যেমন ছিল তেমনি রইল | শিবেই তাজ্জব বনে 
গেলেন। 

পণ্ডিতদের ডাকা হল। তারা বললেন সমুদ্র থেকে বিশাল মাছ 
রাঘব এদে সৰ পাথর গিলে ফলছে, তার বোধহয় ইচ্ছ! নয় যে 
এখানে স্ধমন্দির তৈরি হয় । .একথা শুনে শিবেই একেবানে হতাশ 
হয়ে পড়লেন। এতাদন তিনি ভাবছিলেন তার নিজের হিলাৰে 
কোথাও ভূল হয়ে থাকবে, সেটি শুধরে নিলেই নদীকে বাধ! যাবে। 
মানুষ হলেও কথ ছিল, কিন্তু রাঘব হল মানুষের উপরে, তার সঙ্গে 
তিনি পেরে উঠবেন কেন? তাছাড়া গার স্থপতির মন এসব 
অলৌকিক ব্যাপার মানতেও চাইছিল না। এ বিষয়ে আরে৷ অনেক 
চিন্তা করা দরকার । এই মনে করে তিনি একলা বেরিয়ে পড়লেন । 

সমুদ্রের ধারে ধারে, গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ালেন শিবেই । শরীর 
রোগা হয়ে গেল; মুখে কালি পড়ল, চোখ বলে গেল, তবু সমস্যার 
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কোনে! সমাধান পেলেন না। 'একদিন অবসন্ন দেহে একট! গাছতলাম়্ 
বিশ্রাম করছিলেন । এমন সময়ে ঘড়। ভরা জল নিয়ে এক বুড়ি সেই 
পথে যেতে যেতে, এভাবে ওঁকে পড়ে থাকতে দেখে, কাছে এসে তার 
হাতে পায়ে জল ঢেলে, তাকে সুস্থ করে তুলল। 

বুড়ির সঙ্গে গিয়ে শিবেই তার বাড়িতে আশ্রয় নিলেন । বুড়ি 
তাকে বসিয়ে, অতিথির খাওয়ার আয়োজন করতে লাগন্পস। একটু 
পরেই ঘন দুধে স্গন্ধী চাল সিদ্ধ হবার গন্ধে বাড়ি মো-মে। করতে 
লাগল। মিছরি দিয়ে এলাচদান! দিয়ে অতি উপাদেয় পায়েস 
বেধে শ্বেতপাথরের জামবাটি করে বুড়ি তাকে খেতে দিল। 

থিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছিল। কোনোরকমে হাত ধুয়ে, শিবেই 
বাটির মধ্যিখান থেকে এক মুঠে। গরম পায়েস তুলেই, উ-হু-ু করে 
টেঁচিয়ে উঠলেন। চারটি আঙুলের আগায় বড় বড় ফোস্কা' পড়ে 
গেছিল । বুড়ি ওর বোকামি দেখে মহা চটে গেল । 





“ও কি রকম হুল, বাছা? তুমিও দেখছি শিবেই সাস্তারার 
মতোই আহাম্মুক !” একথ! শুনে শিবেই এমনি অবাক হয়ে গেলেন 
ষে আঙ্লের জ্বনুনির কথ! ভূলে .গলেন। তারপর বু'ড়কে জিজ্ঞাসা 
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করলেন, “শিবেই অতবড় নামজাদা স্থপতি, তাকে কেন আহাম্মুক 
বলছ, মা?” বুড়ি হাসল । “বলব না আহাম্মক? তুমিও যেমন 
বাটির ধার থেকে পায়েস খেতে আরস্ত না করে, দিলে মধ্যিখানে 
আড্জ ডুবিয়ে, গেল পুড়ে! শিবেই যত বড় স্থপতি হক না কেন, 
ঘটে এক ফোটা সাধারণ বুদ্ধি নেই। আরে, নদী বাধতে হলে ছুই 
তীর থেকে পাথর ফেল! শুরু করতে হয়, এটুকু বুদ্ধি হল না!” 

শিবেই আর অপেক্ষা করলেন না। পায়েন ততক্ষণে ঠাণ্ডা, 
চেটেপুটে শেষ করে, হাত ধুয়েই, বুড়িকে ধন্যবাদ জানিয়ে, অমনি 
ছুটতে লাগলেন। তার শরীরে মনে তখন একশো হাতির বল 
এসেছিল 

এবার আর কোনে ভূল হল না। নদীর ছুই তীর থেকে গাড়ি 
গাড়ি পাথর ফেলে দেখতে দেখতে শক্ত ভিং তৈরি হয়ে গেল। 
একজন নিরক্ষর বুড়ির বুদ্ধিতে সেটা সম্ভব হল, অথচ তার নামও 
কেড জানে না। 


২ 


ছয় 
বরুণের বর 


ওড়িশা রাজ্যের ধারে ধারে অনেকখানি সমুদ্র-তীর। সেই সমুদ্র 
তীরের বিষয়ে নানান্‌ গল্প শোনা যায় । সমুদ্রের ধারে একটা ছোট 
গ্রাম, সেখানে মধুয়া বলে একটি লোক থাকত। সে এতই বোকা 
ছিল যে খুব সহজ কাজ দিলেও, সমস্ত ভণ্ুল করে রাখত । কাজেই 
বোঝা যাচ্ছে যে সংসার চালাবার জন্য টাকাকড়ি রোজগার করা 
তাকে দিয়ে হত না। ভাগ্যিস ওর স্ত্রী ভারি বুদ্ধিনতী ছিল, সেই 
এখানে ওখানে টুকিটাকি কাজ করে খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করত । 

একদিন স্ত্রী অস্থুথে পড়ল আর মধুয়! পড়ল মুশকিলে । আর 
কিছু না হক; রুগীর জন্য তো ওষুধ চাই, পধ্যি চাই। গেল সে 
চাকরির খোজে, কিন্ত ওর মতো নাম কর! নিক্ষর্মাকে কেউ কাজ দিল 
না। মধুয়ার মন খারাপ হয়ে গেল। তবে কি সে বেঁচে থাকতে, 
চোখের সামনে ওর স্ত্রী ওষুধ পধ্যি না পেয়ে মরে যাবে? তার 
চাইতে নিজে মরাই ভালো । এই ভেবে মধুয়! সমুদ্রে ঝাপ দিল। 

সমুদ্রের দেবতা কিন্তু ওর ছুঃথ বুঝেছিলেন, তিনি একট] বড় ঢেউ 
পাঠিয়ে, মধুয়াকে নিরাপদে বালির তীরের উপর ফেললেন ৷ মধুয়ার 
তখন অজ্ঞান অবস্থা । দেবতার দয়ায় এক ঝলক ঠাণ্ডা সমুদ্রের 
হাওয়। মুখে মাথায় লাগতেই, মধুয়া উঠে বসল। চোখ খুলে দেখে 
সামনে দাড়িয়ে লম্বা সুন্দর, নীল রঙের এক মতি । নীল শরীরের 
উপর বড় বড় মুক্তোর মাল! শোভা পাচ্ছে। মধুয়া বুঝতে পারল 
ইনিই সমুত্রের দেবতা বরুণ। 

কানের কাছে শাখ ধরলে তার মধ্যে যেমন শব্দ শোন! বায়, 
সেইরকম কণ্ঠে বরুণ বললেন, “টাকাকড়ির চাইতে প্রাণের দাম অনেক 
বেশী, মধুয়া!। অমন করে হেলায় প্রাণ দিতে হয় না। আমি জানি 
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তোমার টাকার দরকার; এই নাও, এই শীখট। ধর, এর কাছে ষ। 
চাইবে, তাই পাৰে ।” 

হই হাত পেতে মধুর শীখটি নিল, তারপরেই চোখ তুলে দেখে 
নীল সমুদ্রের জলে, নীল মানুষটি কখন মিলিয়ে গেছে। ছুটতে 
ছুটতে বাড়ি পৌছেই সে শখের গুণের পরিচয় পেল। যেই না 
বলল; “ও শীখ, আমাকে একশে।টা মোহর দাও!” সঙ্গে সঙ্গে উপ- 
টপ করে ঘরের মাটির মেঝেতে একশোটা মোহর পড়ল। মধুযা! তাই 
দিয়ে বগি ডাকল, ওষুধ কিনল, খাবার কিনল । দেখতে দেখতে স্ত্রী 
সেরে উঠল । 

এবার মধুয়্ার কপাল ফিরে গেল। মাটির কুঁড়ের জারগায় তার 
স্থন্দর একটি বাড়ি হল। পরনের ত্যান। -ছড়ে, জনে ভাঁলে। কাপড়- 
চোপড় পরল । ছু বেলা পেট স্বরে খেল ওরা | হু হাতে গন্সীব-ছুঃখীকে 
দানও করত । ওদের বাড়ি থেকে কেউ খালি হাতে ফিরত না। 

কথাট। রাজার কানে উঠল । অমনি তিনি গুপ্তচর পাঠালেন 
মধুয়ার হঠাৎ বড়লোক হওয়ার রহস্ত জানতে । মধুয়! সরল মানুষ, 
তার কাছ থেকে শাখের কথা বের করে নিতে তাদের খুব কণ্ট করতে 
হল না। রাতে এসে তার! শখটি চুরি করে, রাজাকে দিয়ে এল । 

শাখ হারিয়ে মধুয়ার ছর্দশার শেষ রইল না। ষেটুকু টাকাকড়ি 
জমানে। ছিল, তাও ক্রমে শেষ হয়ে গেল। নিজেরাও থেতে পেত 
না আর সব চাইতে ছুঃখের কথা গন্ীবদের একট। কানাকড়িও দিতে 
পারত না। মধুয়া ভাবল এমন জীবন রেখে কি হবে? 

আবার সে সমুদ্রে ঝাপ দিতে গেল; বরুণ আবার এসে বাধা 
দিলেন । সব কথা শুনে তিনি বললেন, “হখ করনা । এবার 
তোমাকে আরো! বড়, আরে! ভালো একটা শাখ দেব। এ শাখের 
কাছে যা চাইবে, তার দশগুণ পাবে । এটি কিন্তু তোমার জন্য নয়। 
এটি রাজাকে দিয়ে, তোমার পুরনে। শীথটি চেয়ে নিও। সেই 
শখটি হাতে পেয়ে আর এক মুহূর্তও দেরি না করে, দেশ ছেড়ে 
চলে ষেও। 
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দেবতার আদেশ মধুয়া পালন করল। রাজা বড় লোভী, এ 
ছোট শীখের বদলে এমন শীখ পাবেন, যার কাছে যা চাইবেন তার 
দশগুণ পাবেন শুনে তিনি সঙ্গে সঙ্গে মধুয়াকে তার পুরনো শীখটি 
ফিরিয়ে দিলেন । মধুয়াও তখনি শাখ নিয়ে সপরিবারে দেশ ছেড়ে 
চলে গেল। 

এদিকে মধুয়াকে বিদায় দিয়েই রাজা বড় শীখকে বললেন, 
“আমাকে হীরে, মণি, মুক্তো দাও ।” কি সর্বনাশ ! বলবামাত্র শাখের 
ভিতর থেকে ছুটি নীল হাত বেরিয়ে রাজার ছুই গালে বিরাশী সিকা 
ওজনের ছুই চড় কষিয়ে দিল আর শখের মধ্যে থেকে কে ষেন বলে 
উঠল, “ওরে লোভী রাজা, তোর এত টাকাকড়ি, তাতে তুই খুশি 
নস্‌! এ গরীব মানুষটার শীখট! চুরি করলি !! তোর বথেষ্ট আছে, 
তাতেই খুশি থাক্‌, নইলে বেশি লোভ করলেই চড় খাবি!” এই 
বলে হাত ছুটি আর শাঞটি বাতাসে মিলিয়ে গেল। 

ভয়ের চোটে রাজা তখন চুপ করলেন বটে, কিন্তু স্বভাব ষাবে 
কোথায়? মধুয়াকে ধরে আনবার জন্য তিনি পাইক-পেয়াদা 
পাঠালেন । তারা ফিরে এসে বলল মধুয়াকে কিংবা তার পরিবারের 
কাউকে পাওয়' যাচ্ছে না। 

এদিকে আনেক দূরে এক রাজ্যে গিয়ে মধুয়া আর ভার স্ত্রী পরম 
স্থথে সারা জীবন কাটাল। বরুণের দয়ায় তার বংশধরদেরও কোনো 
হঃখ রইল না। 
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সাত 
কেদার-ব্রত 


সত্য যুগের লোকের। সুখ সাফল্যের জন্য দেবতাদের ওপর নির্ভর 
করে থাকত | বিশেষ করে মেয়ের। ; তারা ছোট ছোট দেবতাদের 
খুশি করবার জন্ নানারকম ত্রভত আর পুজো করত। এই বিষয়ে 
নানারকম সুন্দর সুন্দর গল্প শোন। যায়। 

সেকালে এক গরীব ব্রাঙ্গণ ছিলেন, তার ছুটি মেয়ে ছিল। তাদের 
নাম ছিল ভাশ্যবতী আর পুণ্যবতী। বাড়িতে এতই অভন্ভাব যে 
প্রারই হাড়ি চড়ত না । শেষট। ছুই বোন বনের মধ্যে গিয়ে গোবর 
কুড়োতে আনস্ত করল। গ্রামের গোরুর পাল বনে যেত চরতে। 
সেখানে গোবরের অভাব ছল না। সেই গোবর ঝুড়ি করে বাড়িতে 
এনে ওর! ঘু'টে দিত। ঘুটে বিক্রিকরে যে সামাম্ত পয়সা পেত, 
তাই দিয়ে কোনো মতে ওরা থিদে মেটাত। 

একদিন বনের মধ্যে গিয়ে তার! এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখল | দেব- 
কন্যার কেদার-ত্রত পালন করছেন । ছেঁড়া কাপড় পরা সুন্দর ছুটি 
মেয়েকে দেখে দেব-কন্যাদের দয়া হল। তারা ওদের কাছে এসে 
বললেন, “তোমরাও এই কেদার-ব্রত পালন কর, দেখো তোমাদের 
সব ছুঃখ কষ্ট ঘুচে যাবে তোমাদের টাকাকড়ি হবে, বাড়ির সকলের 
মঙ্গল হবে।” 

তাদের কথ! শুনে ভাগ্যবতী আর পুণ্যবতী গভীর বনের মধ্যে 
জলাশয়ের ধারে ছেঁড়। কাপড়-চোপড় ছেড়ে রেখে, জলে নেমে ভালে 
করে স্নান করল । ময়ল! শরীরে তো আর ব্রত পুজে। করা যায় না। 
ল্গান সেরে উঠে এসে দেখল, কোথায় তাদের ছেঁড়া ময়ল! 
কাপড়? তার জায়গায় হৃখানি অতি ম্ুন্দর রেশমী শাড়ি 
রয়েছে। 
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দেবতাদের দান হাত পেতে তুলে নিয়ে, ছই বোন শাড়ি ছুটি 
গায়ে দিল। অমনি তাদের রূপে চারদিক আলো হয়ে গেল। 

কিন্তু ব্রত যে করবে, তার জিনিসপত্র কোথায় পাবে? ভাগ্যবতী 
আর পুণ্যবতী চেয়ে দেখল বনের চারদিকে পুজোর উপকরণ ছড়িয়ে 
আছে। তারা তখন সুপুরির বদলে বটফল দিয়ে, পানের বদলে 
বনলতার পাতা দিয়ে, বন থেকে একুশ রকম ফুল কুড়িয়ে, তাই দিয়ে 
নৈবেছ্য সাজ্জাল। তারপর দই বোনে ভক্তিভরে কেদাবের পুজো 
করল । 





পুজো সেরে মনে গভীর শান্তি নিয়ে তারা বাড়ি ফিরে এসে 
অবাক হয়ে গেল। কোথায় গেল তাদের ভাঙা-চোরা কুঁড়েঘর, যাব 
দেয়াল ভরে ওরা কাল ঘুঁটে দিয়েছিল? তার জায়গায় কি সুন্দর 
বাড়ি, বাড়ির দেয়ালে নিরেট সোনার গোল গোল চাকতি বসানে।। 

দেখতে দেখতে ওদের কপাল;ফিরে গেল। দেশের রাজা এসে 
বড় বোনকে আদর করে বিয়ে করে নিয়ে গেলেন । ছোট বোনকে 
বিয়ে করলেন মন্ত্রী। তারপর পরম সুখে সকলে দিন কাটাতে 
লাগলেন । ব্রানীর হাতে ত্রতের সুতো! বাধা, রাজার সেটা পছন্দ 
নয়। তার আদরের বাণী কেন মোট। সুতো হাতে বাঁধবেন ? রাজ। 
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সে স্থৃতো খুলে ফেলে দিয়ে, তার জায়গায় সোনার সুতো বেঁধে 
ছিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে রাজার বাড়িঘর, সোনাদানা, টাকাকড়ি সব কোথায় 
মিলিয়ে গেল ' রাণীকে নিয়ে রাজ পথে দাড়ালেন । 

তখন ছোট কোন পুণ্যৰতী দিদিকে বলল, “কেদার ব্রতের পুজে। 
ফেলে দিয়েই ভোমাদের এই সধনাশ হয়েছে । তুমি আবার ভক্তি- 
ভরে ব্রত কর,” 

তাই করলেন রাণী। আবার হাতে মোট! ম্থুতে বাঁধলেন! 
আবার তাদের বাড়িঘর টাকাকড়ি হল। সব দেবতার দয়া । 
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আট 
বজমহাকালা 


সত্য যুগে এক বণিক ছলেন। তার ধন-সম্পত্তর শেষ ছিল 
না। আর ছিল সাতটি রূপবান গুণবান ছেলে আত্ব তাদের সাতটি 
স্বন্দরী লক্ষ্মী বে৷। 

ব।ণক বড় ধামিক ছিলেন। তাদের বাড়িতে দান-ধ্যান, পুজো 
ত্র লেগেই থাঞ্ত। একবার তার স্ত্রী বব বহাকালীর ব্রত করবেন। 
বাড়িতে আট রূুকমের পিঠে-পুলি হবে। বজ্বমহাকালীকে ভাগ 
দেওয়া হবে। তার জন্ত সুগন্ধী আতপ চাল এসেছে । ছোট বে 
খিড়কির পুকুরে গেছে চাল ধুয়ে আনতে । 
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চাল ধোয়া হুলে, চালের ডালি পুকুর পাড়ে রেখে, ছোট বৌ 
আজল! ভরে জল খেল । সেই জলের সঙ্গে চালের ছুটি দানাও তার 
পেটে গেল। বৌ টেরও পেল না। কিন্তু নিমেষের মধ্যে ঝড়ের 
মেঘ লঙ্গে করে মা কালী দেখা দিয়ে, ওর হাত£ধরে ফেললেন। মা 
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কালা বললেন, “তুই ব্রতের চাল থেযর়েছিস্, আমি তোর শাশুড়ীকে 
বলে দেব ।” 

তাই শুনে ছোট বৌ তার পায়ে কেঁদে পড়ল, “ম1 কালী, তুমি 
যা বলবে, আমি তাই করব। কিন্তু আমার শাশুড়ীকে কিছু বল না, 
তাহলে আমার লজ্জার শেষ থাকবে না।” 

মা কালী বললেন, “বেশ তাই হবে । আমি কাউকে কিছু বলব 
না, তার বদলে কিন্তু তোর যতগুলো! ছেলেমেয়ে হবে, সব আমাকে 
দিতে হবে।” একথ। শুনে ছোট বৌয়ের চোখ ফেটে জল এল, তবু 
মে বলল, “ম।, তুমি যা'ষা বলবে, তাই হবে, আমি তোমার দীন 
দাসী |” 

চাল নিয়ে বে; ঘরে এল, কেউ কিছু জানতেও পাঝ়ল না। খুৰ 
ধুমধাম করে ব্জ্রমহাকালীর পুজে। হয়ে গেল। 

এর পর বছর প্রায় ঘুরে এল, তারপর ছোট বৌয়ের সুন্দর একটি 
ছেলে হল। সেইদিনই গভীর রাতে জানল। দিয়ে ঘরে ঢুকে মা-কালী 
ছেলেটিকে নিযে গেলেন। 'তারপর দেখতে দেখতে পাঁচ বছর কেটে 
গেল; প্রত্যেক বছর ছোট বৌয়ের একটি করে ছেলে হল আর রাতে 
এনে মা-কালী তাকে নিয়ে চলে গেলেন। 

তার পরের বছর ছোট বৌয়ের আবার ছেলে হবে, এমন সময় 
তার শাশুড়ী তাকে গভীর রাতে যা-নয়-তাই বলে মেরে ধরে, বাড়ি 
থেকে বের করে দিল | বাইরে মুষলধাবায় বৃষ্টি পড়ছিল, চারদিক 
ঘুটঘুটে অন্ধকার, কোথায় ডাকাত আছে না বাঘ আছে কে জানে । 
তারই মধ্যে ছোট বে হাতড়ে হাভড়ে এগোতে লাগল আব কেবলি 
মা-কালীকেই ডাকতে লাগল । 

তখন মা-কালী নিজে এসে দেখা দিলেন । ছোট বৌকে বুকে 
করে তিনি তার মন্দিরে নিয়ে গেলেন । সেইখানে একটি ছোট ঘরে 
ছোট বৌয়ের অপরূপ ন্ুন্দর একটি ছেলে হল। মা-কালী তাকে 
নিলেন না। কয়েকদিন পরে সঙ্গে চাকর-দাসী, নানারকম 
সুন্দর উপহান্ন আর দেবদূতের মতো সুন্দর সাতটি ছেলে 
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দিয়ে, রূপো। বাঁধানো পাল্কি করে তাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেন। 


সেখানে সব কথা শুনে সকলে হেসে কেদে আকুল হুল। তারপর 
থেকে আরো ধুমধাম করে বজ্রমহাকালীর ব্রত পালন কর! হত। 


স্‌ ৯ট 


জয় 
রাজার ছেলে, মন্ত্রীর ছেলে 


রাজার ছেলে, মন্ত্রীর ছেলে গভীর বনে গেছিলেন শিকার করতে । 
বনে হিংআ্র জানোয়ারের অভাব ছিল না, বাঘ, ভালুক, বুনো বরাহ। 
একট] বরাহের পছন পিছন ছুটতে ছুটতে এক ময় রাজার ছেলে 
আর মন্ত্রীর ছেলে বুঝতে পারলেন? তারা একেবারে বনের মধ্যখানে 
পৌছেছেন, সঙ্গী-সাধীর কোনো সাড়াশব্দও পাওয়া যাচ্ছে না । 

বনের ভিতর এমনিতেই সূর্যের আলো বেশি পৌছয় না, তার 
ওপর তভক্ষণে বিকেল হয়ে গেছিল, স্র্বও গাছের পিছনে হেলে 
পড়ছিল না। খুব বেশি দূর অবধি তাদের দৃষ্টিও পৌছচ্ছিল না। 
বরাহট:ও আব্ছায়াতে কোথায় যে গাঁডঢাক। দিয়েছিল, তাও ঠাঁওর 
হচ্ছিল ন1। 

রাজার ছেলে, মন্ত্রীর ছেলে -ঘাড়া থেকে নেমে, এদিক ওদিক 
তাকাতে লাগলেন, কোথাও যদ জলশয় থাকে । এমন সময় থুখুবে 
বুড়ি লাঠি ঠৃ্ঠুক করতে করতে এসে উপস্থিত হল। ঙঁদের দেখে 
বুড়ি বলল, “আহা; কাদের বাছ। গো! তোমরা, এই ভর সন্ধ্যায় এমন 
অজারগায় এসে পড়েছ ? এই কচি নরম শদীর নিয়ে ঘুরবার থান 
কি এটা?” এই বলে অ'ডলের ডগ! দিয়ে গুদের থুতনি ছুয়ে বুড়ি 
চুমো খেল। 

রাজ্ঞার ছেলে, মন্ত্রীর ছেলে বুড়িকে তাদের বিপদের কথ! বলে 
একটু জল চাইলেন; নিজেদের যদি বা জল ছাড়! চলে, ঘোড়! ছুটির 
তে] চলবে না। ফোক্লা হেসে বুড়ি বলল? “চল বাছা, আমার 
কুটিরে) পাৎকে? আছে, ঘড় মাছে, দড়া আছে, যত খুশি জল খেও।” 
ওর! তাই শুনে হাপ ছেড়ে বাচলেন । 

তবে খুব কাছে ছিল না বুড়ির বাড়ি। সেখানে যেতে যেতে 
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সন্ধ্যা হয়ে গেল, একে থেকে মেঘের গর্জন শোনা যেতে লাগল। 
ডর বাড়ি পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টিও নামল । 

কুটিরটি কিন্তু মন্দ না, একটা থাকার ঘর, একট। ব্লান্নাঘর, পাশে 
খালি গোয়ালঘর। সেখানে খড়ের গাদা । বাড়ির পাশ পাৎকো ; 
দাওয়ার ওপর জালায় করে জল তুলে রাখা ছিল। ওর! ছুজনে 
প্রাণভরে জল খেলেন, ঘোড়। ছুটিকে গোক্জালঘরে নিয়ে গিয়ে খড় 
দিয়ে তাদের গায়ের জল মুছিয়ে দ্িলেন। বুডি তাদের বসিয়ে, 
ঘোড়াদের জল খেতে দিতে গেল 





ফিরে এসে বুড়ি রান্না! চড়াল, তার ছেলেদের বাড়ি ফেরার সময় 
হয়ে এসেছিল, তাদের বেজায় খিদে । এদিকে বৃষ্টি থেমে গেল, গাছের 
ফাক দিয়ে তারার আলে! দেখা যেতে লাগল । বাজার ছেলে, মন্ত্রীর 
ছেলেও উঠে পড়লেন। যাবার আগে বিদায় নেবার জন্ বুঁড়র 
খোজে রান্গাঘরে উ;ক মেরে তাদের চক্ষুস্থির ! চ্যাল! কাঠের বদলে 
উদ্ুনের তলায় নিজের ঠ্যাং জ্বালিয়ে বুড়ি দিব্যি রান্না করছে !! 

এক নিমেষে তার বুঝে নিলেন এ বুড়ি তাহলে সত্যিকার মানুষ 
নয়, রাক্ষলী-টাক্ষমী হবে। আর এক মুহূর্তও দেরি করা নয়। পড়ি- 
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মরি করে গোয়ালঘরে ছুটে গিয়ে, ঘোড়ার পিঠে চেপে তারা রওনা 
দিলেন। ছোটেন 'আর পিছন ফিরে দেখেন বুড়ি ধাওয়! করল 
কিনা। 

বুড়ি কিন্তু ধাওয়! করেননি । ওঁদের তাড়াহুড়ো দেখে শুধু একটু 
মুচংকি হেসে রান্নায় মন দিয়েছিল । ধাওয়। করার তার দরকার ছিল 
না। ঘোড়াদের জল দেবার সময়, তাদের ল্যাজের সঙ্গে সে ফুটে! 
কর] ছুই থলি পাকা সরষে বেঁধে দিয়েছিল। ঘোড়াও ছুটেছিল আর 
সারা পথ সরষের দানাও ছিটিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল । আর শুধু তাই 
নয়, পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সরষের কল বেরুল, শিকড় হল, পাতা হল, 
গাছ হল, কুঁড়ি হল, ফুল হল, চারদিক হলুদে হলুদ হল। বুড়ির 
ছয় ছেলে বাড়ি ফিরে, কচি মাংস এই বুঝি হাতছাডা হল, এই ভেৰে 
রাজার ছেলের, মন্ত্রীর ছেলের পিছু নিল। 

প্রায় যখন তাদের ধরে ফেলে মন্ত্রীর ছেলে তার গুরুর দেওয়। 
মন্ত্র পড়লেন । অমনি চারদিক ঘন কুয়াশায় ভরে গেল। রাক্ষসর! 
পথ দেখতে পায় না, হাতড়ে হাতড়ে এগোতে হয়; রাজার ছেলে, 
মন্ত্রীর ছেলে আরে কয়েক ক্রোশ এগিয়ে যান। 

খানিক বাদে রাক্ষসব্া আবার তাদের ধরে ধরে, মন্ত্রীর ছেলে 
আবার মন্ত্র পড়েন। অমনি সমস্ত পথ কাটাবনে ভরে যায়। রাক্ষলর। 
দাত দিয়ে কেটে, নখ দিয়ে ছিড়ে কাটাবন পার হয়। রাজার ছেলে, 
মন্ত্রীর ছেলে আরো অনেকটা দূরে চলে যান। 

আবার যখন তার! কাছাকাছি এসে যায় মন্ত্রীর ছেলে মন্ত্র পড়েন, 
মধ্যিখানে আগুন জ্বলে ওঠে । থুতু ফেলে অনেক কষ্টে তারা আগুন 
নেবায়। তারপর জলের ঢেউ এসে তাদের ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
সাতরে ভার। আবার তাদের পিছু নেয়। 

তখন মন্ত্রীর ছেলে আবার মন্ত্র পড়েন। পথের ধারে বুড়ে। 
আমগাছ ছুই ভাগ হয়ে যায়, তার! ভিতরে লুকোন । রাক্ষরাও 
সহজে ছাড়ে না, সবাই মিলে গাছ ধরে উপড়ে আনার চেষ্টা করে । 
অমনি গাছে ফুল ফোটে । ফুল ঝরে? গুটি ধনেে। গুটি বড় হয়, ছুটি 
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আম পাকে । সেই আম ছটি টুপ করে গাছের পাশে পুকুরের জলে 
পড়ে। অমনি কোথা থেকে মস্ত রুই মাছ এসে আম ছুটিকে গিলে 
ফেলে। 

মন্জ পুকুর । এপার-ওপার দেখা যায় না? আম থেয়ে মাছটা 
সাঁতারে ওপারে গিয়ে ওঠে । সেখানে জেলের! বেডা-জাল ফেলে 
মাছ ধরছিল । রুইমাছ তাদের জালে পড়ল। অত বড় মাছটা 
দেখে জেলের] সেটি বাজার কাছে ভেউ দিল! 

রাজবাড়ির ব্রাম্নাঘরে যেই না দাসীরা বড় বটি দিয়ে কৃচ করে 
মাছের মুড়োটি আল্গ। করেছে, ভিতর থেকে ব্রাউ! টুকটুকে ছুটি আম 
বেবিয়েছে। সেই আম মাটিতে পড়তেই ফেটে গেল আর রাজার 
“ছলে মন্ত্রীর ছেলে বেরিয়ে পড়ে বললেন, “বরা পাওয়া গেল্‌ না 1? 


৩৩) 
ওডিশার উপকথ।-৩ 


্ 
রাখাল আর ডাইনীবুড়ি 


এক গায়ে এক ব্রাথাল ছিল। তার নাম রামু। সেরোজ 
গ্রামের লোকদের গোরু চরিয়ে আনত : ভার জন্য পয়সাও পেত, 
আবার লোকের বাড়িতে পিঠে-পুলি হুলে, ছেলেমানুষ বলে তাব্র 
ভাগও পেত। 

যখন আমগাছে বোল আসে তখন লোকে বকুল অমাবস্যার 
উৎসব করে। নানা রকম মিষ্টি তৈরি করে, সেগুলিকে আমের 
মুকুল দিয়ে সাজিয়ে, সেদিন দেবতাদের ভোগ দেওয়া! হয়। সকাল 
বেলায় গোর আনতে যার বাড়িই যায় রামু, সে-ই তাকে হাত ভরে 
পিঠে-পুলি দেয় । কৌচড ভন্রে গেল) অত মিষ্টি রাখে কোথায়? 

এক দৌডে বাড়ি গিয়ে অর্ধেক পিঠে মাকে দিয়ে, বাকি পিঠে 
সঙ্গে নিয়ে রামু মাঠে গেল। গোরুগুলো৷ ঘাস খেল, রামু খেল পিঠে । 
বটগাছের ছায়ায় বসে, খেয়ে খেয়ে যখন আর খেতে পাবে না, তখন 
রামুর একটা মজার কথা মনে হল। 

বটগাছের কাছে একটা ভালে! জায়গ। দেখে, শেষ পিঠেটাকে 
যত্ব করে মাটিতে পুঁতে রামু বলঙ্গ, “ওরে পিঠে, লাগল মিঠে, শিকড় 
বেরুক তোর কাল সকালে; গাছ না গঞ্জালে, রাগ হবে মোর ।” 

বিকেলবেলায় অন্য দিনের মতো রামু গোরু নিয়ে বাড়ি ফিরে 
এল । পরদিন সকালে আবার গোরু নিয়ে সে যখন মাঠে 
গেল। পিঠেটার কথা তার মনেও ছিল না। ছুপুরবেলায় হঠাৎ 
সে-কথা মনে পড়াতে, কাছে গিয়ে দেখল, ওম। ! সত্যি সত্যি পিঠের 
সবুজ কলি বেরিয়েছে । রামু যেমনি অবাক, তেমনি খুশি । তবু 
পিঠে গাছকে বলল, “কাল গোছা! গোছা পাতা না দেখলে তোকে 
কেটে ফেলব ।” 
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পরদিন গিয়ে দেখে পিঠে-গাছের ডালপাল! বেরিয়েছে, তাতে 
গোছা গোছ। সবুজ পাতা । রামু বলল, “কাল যদি ভাল থেকে পিঠে 
না ঝোলে তে। তোকে কুপিয়ে শেষ করব 1” 

তার পরদিন মাঠে গিয়ে রামু দেখল পিঠে গাছের ভাল-পালা 
দোতলার সমান উঁচু হয়ে গেছে আর ভাতে খোলো থোলো৷ পিঠে 
টূপউুপ করছে । আর যায় কোথায়! খচমচ করে উচু ভালে উঠে 
পড়ল ব্লামু। তারপর গাছ থেকে পিঠে পাড়। আর খাওয়া! নিজে 
তে! পেট ভরে খেলই, কৌচড়ে করে মায়ের জন্যও নিয়ে গেল। 





এর পর থেকে রোজ রামু পিঠে-গাছের পিঠে খেত আর পর 
দিন গিয়ে দেখত ভালে ডালে নতুন পিঠে ফলে রয্সেছে। মনের 
আনন্দে গাছে বসে গল! ছেড়ে গান গাইত রামু আর টপাটপ, 
পিঠে খেত । 


একদিন এক ভাইনী-বুড়ির সেদিকে চোখ পড়ল। পিঠের উপর 
বুড়ির এতটুকু লোভ [ছল না, কিন্ত রামুর পিঠে-খাওয়া নধর শরীর 
দেখে তার জিবে জল আসছিল । 

ঝুড়ি মাথায় ভালো! মানুষ বুড়ি সেজে ভাইনী গাছতঙাক্স দাড়িয়ে, 
রামুকে ডেকে বলল, “সব পিঠেগুলো৷ একলা! খাবি, বাপ? বুড়ি 
মাকে একটাও দিবিনে 1” 
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রামু বলল, “কি যে বল বুড়ি-মা! গাছভ্রা পিঠে ঝুলছে, যত 
চাও পেড়ে খাও 1? 

বুড় বলল, “খাও বললেই থেতে পারছি কোথায়? চোখে দেখি 
না, হাত-পা কাপে । লক্ষ্মী বাপ, ছু-চারটি পেড়ে দে।” 

রামু গাছের ডাল ধরে ঝাকাতেই অনেকগুলো পিঠে মাটিতে 
পড়ল। “এ নাও, খাও বুড়িমা ।” 

বুড়ি বলল, “এ-বাম! ওগুলো মাটিতে পড়ে মাটি লেগে ময়লা 
হয়ে গেছে। ও কিখাওয়াষায় নাকি? দে বাপ, হাতে করে দে 
কাল তকে ৬পটে কিছু পড়েনি । না দিবি তা বল, চলে যাই। 
বুড়ি মলে তোর আর ক এসে যায় বল্‌ !” 

এই বলে ঠক-ঠক করতে করতে বুড়ি ফিরে চলল । তাই দেখে 
রামুর ভারি ছুঃখ হল। সে নিচের ভালে নেমে এসে গোটা চারেক 
পিঠে পেড়ে, হাত বাড়িয়ে বলল, “এই নাও, বুড়িমা, ধর !” 

ধরবি তো ধর, বুড়ি অমনি ওর হাত ধনে এক হ্যাচক। টান দিযে 
ওকে মাটিতে নামিয়ে এনে, সঙ্গে সঙ্গে মস্ত একট ছালায় ভবে 
ফেলল তারপর ছালার মুখ বেঁধে, ঝুড়িতে ফেলে রওনা দিল। রামু 
এতটুকু টাযা-ফু করবার সময় পেল না। 

এদিকে মাথার ওপর ঝাঁবা রোদ, তায় এ ভারি বোঝা নিযে 
যেতে যেতে বুড়ির বেজায় জল তেষ্টা পেল। পথ থেকে একটু দূরে 
একট। ছোট নদী বয়ে যাচ্ছিল। মাথার ঝুড়ি মাটিতে নামকে, বুড়ি 
কপালের ঘাম মুছল। পাশে কলাইয়ের থেতে কয়েকজন লাক 
কাজ করাছিল; বুড়ি তাদের ডেকে বলল; “বাছারা। আমার ঝুড়িটা 
একটু দেখো | আম নদী থেকে জল থেয়ে আলছি।” 

বুড়ি চলে যেতেই থলির ভিতর থেকে রামু প্রাণপণে চ্যাচাতে 
লাগল, “আমাকে বাঁচাও! আমাকে বাঁচাও! তাই শুনে খেতের 
লোকগুলো তো অবাক! তাড়াতাড়ি এসে তারা ছালাটার মুখ 
খুলে ফেলল । রামুর কাছে সব কথা শুনে তার৷ বলল, “শীগগির 
এ ঝোপে গিয়ে লুকে, বুড়ি এল বলে!” রামু লুকোলে, ওরা 
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ছালার মধ্যে কতকঞ্চলো। পাথর পুরে, ছালার মুখ আবার বেঁধে 
যেমনকে তেমন ঝুড়িতে রেখে, নিজেদের কাজ্জে মন দিল, যেন কিছুই 
হয়নি । 

বুড়ি কিছুই টের পেল না। ঝুড়ি মাথায় নিয়ে, বাড় গিয়ে 
মেয়েকে বলল, “নে ধর; এতে মাংস আছে, রেধে রাখ,। আমি পুকুর 
থেকে নেয়ে এসে খাব ।” 


মেয়েটা! ছাল! খুলে পাথর দেখে অবাক হল' ম1 চান কৰে এলে 
বলল, “এই পাথরের ঝোল বাধতে হবে নাকি ?” বুড়ি তো পাথর 
দেখে অবাক । “দেখেছিস, হতভাগ। কোন ফাকে পালিয়েছে! 
দাড়া, এর পরের বার কেমন করে পালায় দেখে নেব |” 

কয়েক দিন পরে ভিথিরি মেয়ে সেজে বুড়ি আবার পিঠে গাছের 
তলায় “গল রামু গাছে চড়ে মহা আনন্দে পিঠে খাচ্ছিল। 
ডাইনী বলল, “দে না বাছা, গোটাকতক । খেতে পাইনে, 'এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি ঘুরে দ্বুরে মরি |” 

রামু বলল, “বটে! তুই আবার এসেছিস? কিছু দেব না 
তোকে! গতবার নেহাত কপালজোরে বেঁচে গেছিলাম । আর 
আমার চোখে ধুলো দিতে পারবি না! যা, ভাগ!" 

হচোখ কপালে তুলে, ডাইনী বলল, “ওমা, বলে ক! আমি 
বাছা! কোনো! জন্মেও এর আগে এ-পথে আসিনি! কার সঙ্গে 
আমায় ভূল করছিস্‌ রে 2” 

রামু ভিখিরি মেয়েকে ভালো করে দেখে ভাবল, “কি জানি, 
হয়তো সতাই তাই, এ হয়তো অন্ত কেউ । তবু সাবধানের মার 
নেই !? এই ভেবে একট ডাল এক হাতে আকড়ে ধরে অন্ত হাতে 
কয়েকটা পিঠে বাড়িয়ে দিল। ডাইনী বুড়ি হ্যাচকা টানে ডাল 
ভেঙে ছেলেটাকে নামিয়ে নিয়ে হাত-পা বেঁধে ঝোলায় পুরে; সটাং 
বাড়ি গিয়ে তবে থামল । 

বাড়ি পৌছে মেয়েকে বলল, “ব্ান্নার যোগাড় দে, আমি জ্বালানি 
কাঠ কুড়িয়ে আনি।” 
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ডাইনী বুড়ি বাড়ির বার হবামাত্র মেয়েটা ঝোলার মুখ খুলে 
ফেলল । ভিতক্সে দেখল একটা সুন্দর ছেলে, মাধান্ডরা তার কালে! 
কৌকডা চুল। 

মেয়ে বলল, “হ্যাগা, অমন চুল তোমার হল কি করে?” রাষু 
বলল, “তা আমি বলব কেন? তুমি তো এক্ষুণি আমাকে কুটে 
রাধবে |” মেয়ে বলল, “চুলের রূহস্য বল তো তোমাকে ছেড়ে 
দিই।” এই বলে রামুর হাত-পার বাধন খুলে দিল। 

রামু বলল, রোজ রাতে শোবার আগে মাথায় খুব করে 
ছাগলের ভুধ ঘষলেই এই রকম চুল হয়।” বলেই দে ছুট। 

ডাইনী বুড়ি জ্বালানি কাঠ নিয়ে ফিরতেই, মেয়ে বলল, “ওমা, 
ও কেমন ধারা ছেলে গো? ঘরে বন্ধ করে রেখে মসলা বাটছি 
আর কোন ফাকে জ্ঞানলা ভেঙে পালিয়েছে!” শুনে বুড়ির রাগ 
দেখে কে! প্রথমে তো! মেয়েটাকে বেদম পিউল, তারপর ঝোল। 
নিযে, গৃহস্থের বৌ সেজে আবার গেল পিঠেগাছ-তলাক়্ । 

দে বাবা কট। পিঠে, ছেলেপুলেগুলো খাবে? রামুর কিন্ত তাকে 
চিনতে বাকি রইল না। সে বলল, “আগে নিজে চেখে দেখ, তারপর 
নিও। দেখি, হা কর দিকিনি।” ডাইনীবুড়ি অমনি হা করেছে 
আর রামু সেই হ৷ কর! মুখের মধ্যে দিয়েছে ফেলে শান দেওয়া! এক 
বর্শা ! বর্শাটা গল! দিয়ে নেমে একেবারে বুকে বিধে গেল আব ছুট 
ডাইনীবুড়িও মরে গেল । 
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এগাবে। 
কুঁড়ে বামুনের সৌভাগ্য 


অনেক কাল আগে এক গরীব বামুন ছিল, সে নোজ এর বাড়ি 
ওর বাড়ি ভিক্ষে করে নিজের বুড়ি মায়ের আর নিজের ভাত যোগাড় 
করত । 

একদিন এমনি তার মন্দ কপাল যে এক মুঠে৷ চালও কেউ দিল 
না। মনের ছুঃখে বামুন বলল, “নাঃ, আজ্ঞ কিছুতেই খালি হাতে 
ফিরব না|” এই ভেৰে সে অন্ত পথ ধরল! 

কিছু দূর গিয়ে দেখল একট বড় পুকুর, তার উলটলে জল । 
বামুনের যেমন খিদে, তেমনি তেষ্টা পেয়েছিল । এরকম ফটিকের 
মতো জঙগ দেখে সে ভাবল, “খতে না হয় না-ই পেলাম, এই টলটলে 
জল দিয়ে তেষ্ট মেটাই তো !” 

পুকুরের ধারে একট! চাপ্ট৷ পাথরে বসে, আজলা ভরে জল 
মুখে তুলে, বামুন বলল, “এই যে আমি ভাত খাচ্ছি।” তারপর 
আরেক আজলা জল মুখে তুলে বামুন বলল, “এই যে আমি বেন্থ্যন 
খাচ্ছি!” ভারুূপর বলল, “এই ভাজ্জ। খেলাম ! এই অন্বল খেলাম, 
এই দই খেলাম!” একেকটা বলে আর এক ঢোক জল খায়! 

লোকে বলত 'এ পুকুরে গঙ্গা-মা বাস করেন। বামুনের ছ্র্দশা 
দেখে তার বড় দয়া হল। তিনি এ-দব স্তখাগ্ভ পল্পপাতায় মুড়ে 
একটা মাটির হাড়িতে ভরে, ওর দিকে ভাসিয়ে দিলেন। বামুন 
অবাক হয়ে দেখল, কেউ কোথাও নেই, সরাঢাকা একটা নতুন হাড়ি 
ওর-ই দিকে ভেসে আনছে 

হাত বাড়িয়ে হাড়ি টেনে ভাঙায় তৃলে, ঢাকন। খুলে বামুন 
ভাজ্জব বনে গেল। হাড়িতে গরম গরম ঘি-ভাত, ধোকার ভালনা, 
পায়েল, পাটিসাপ্টা! একি সত্যি, না স্বপ্ন ? চারদিকে তাকিছে 
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কাউকে না দেখে, ৰামুন বুঝল এ-সব জিনিস গঙ্গ-মায়ের দান। 
পেট ভবে খেয়েও সব শেষ করতে পারুল না সে, মায়ের জন্য বাড়ি 
নিয়ে গেল। 

মা তখন বাড়ি ছিল না। হাড়িটাকে শিকেন় টাঙিয়ে রেখে, 
বামুন ভর-পেটে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। মাফিরে এসে সুগন্ধ পেয়ে, 
হাড়ি নামিয়ে দেখে, তার মধ্যে কত ব্রকম ভালে। খাবার । তাড়াতাড়ি 
উঠোন থেকে কলাপাতা কেটে এনে মা-ও পেট ভরে খেল । 


৫ - 








বামুনেক ঘুম ভাঙলে মাকে সে সব কথা বলল । মা বলল, “সেই 
ভালো, রোজ এ রকম করিস্‌, মা-গঙ্গ। রোজ আমাদের খাওয়াবেন 1” 
বামুন বলল, “ঘ1 বলেছ, কেন মিছিমিছি কষ্ট করে ভিক্ষে করব !” 
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তারপর থেকে বামুন আর ভিক্ষে করতে যায় না। রোজ 
পুকুরধারে হা-হুতাশ করে আর গঙ্গ-মা এক হাড়ি খাবার পাঠিয়ে 
দেন | মা ছেলে কোনো কাজ-কর্ম করে না, শুধু বসে বসেখায় আর 
মোটা! হয়। 

গঙ্গা-ম। কিন্তু কুঁড়েমির ওপর হাড়ে চট। ছিলেন । বামুনের এই 
রকম আলসেমি দেখে তার গা জ্বলে যেত। শেষটা আর সইতে না 
পেরে তাকে উচিত শিক্ষা দেবার তিনি বাবস্থা করলেন । 

সেদিনও পুকুর পাড়ে বসে খানিকট। নাকি কান্ন। কাদবার পরঃ 
বামুন দেখল এ যে হাড়ি ভেদে আসছে! তাড়াতাড়ি হাড়ি টেনে 
নিয়ে ঢাকনি খোলবামাত্র, ভিভর থেকে কিল, চড, লাখি, ঘুষি 
বেছিয়ে এসে, দে-দমা-দম বাষুনের পিঠে পড়তে লাগল । অগতা। 
হাডির মুখে ঢাকনি চাপা দিলে পু, তবে পিট্রনি থামল। 

তখন বামুন ভাবল, “আমার ভাগ তো আমি পেলাম। এবার 
মাকেও তার ভাগ দিতে হয়।” এই ভেবে হাড়ি নিয়ে বাড়ি গিয়ে 
সেটিকে বোজকার মতো শিকেয় ঝুলিয়ে রাখল । একটু পরেই মা 
এসে যেই না হাড়ির মুখ খুলেছে, অমনি তার পিঠেও ধপাধপ লাখি 
ঘুষ পড়তে আরস্ত করেছে! তাড়াতাড়ি হাড়ির মুখ ঢেকে ম৷ সেটিকে 
উঠোনে বের করে নিয়ে এল। এঁদকে ওদের বাড়ির কাছেই এক 
মহাজনের বাড়। সেরাতে সেখানে ডাকাত পড়ল । সোনা-রুপো- 
গয্পনার্গাটি নিয়ে ডাকাতরা বামুনদের পাচিল উপকে, তাদের উঠোনে 
এল, শিরিবিলি চোরাই মাল ভাগ করবে বলে। 

হঠাৎ ডাকাতদের একজন হাডিটাকে দেখতে পেল। তার 
বেঙ্গায় কৌতূহল হল, হাঁড়িতে কি আছে দেখতে হবে । এই ভেবে 
যেই না সে ঢাকনি খুলেছে, অমনি সবকটার পিঠে বে-ধড়ক লাখি 
ঘুষি পড়তে আরম্ভ করেছে! মারের চোটে শেষটা তার। পালিয়ে 
বাচল। হাড়ির মুখ খোল! রইল, তাই কিল চড় তাদের সঙ্গে গেল। 

এদিকে সকালে উঠে উঠোনময় দামী দামী জিনিস ছড়ানে। দেখে 
বাখুনের আর তার মায়ের চোখ কপালে উঠে গেল। তারপর 
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দেবতাদের দান মনে করে, সেগুলোকে অড়ো করে, তার! বাকি 
জীবনটা স্থথে কাটীল। তবে এ জিনিস বেচে যে টাকা পেল, তাই 
তারা ধানজমি কিনে উদয়াস্ত খাটত আর লাভের টাকা থেকে 
হঃখীদের জঙ্ত দান করুত। 
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বারো 
রাখে হরি মারে কে? 


প্রত্যেক বছর কাণ্তিক মাসের পুশিমার দিন কটকে মহানদীর 
ধারে এক মেলা বসে। এই মেলাব্র নাম বালিবাত্রা। পেই সময়" 
সেখানে দলে দলে লোক এসে জমা হয়। ভোরবেলায়। স্র্ধ ওঠার 
আগে ছেলে-বুড়ো। আর মেয়েরা সবাই নদীতে স্নান করে। আ্ানের 
পর ছোট ছোট খেলার নৌকোয় প্রদীপ জ্বেলে নদীর জলে তারা৷ 
ভাপিয়ে দেয় । আলো নিযে সারি সারি খেলার নৌকো আোতের 
সঙ্গে ভেসে চলেছে দেখতে বড় সুন্দর লাগে । 

সেকালে ও'ঙশার সওদাগররা কাতিক মাপে নৌকো ভাসিয়ে 
সমুদ্র-যাত্রা করতেন, তাদের কথা মনে করেই এ উৎসব; বিদেশ 
থেকে তার ধন-বত্ব নিয়ে এলে দেশের সেবা করতেন ! 

সেকালে ধনপতি বলে একজন বখ্যাত লগুদাগর ছিলেন, দেশে- 
বিদেশে তিনি বাণিজ্য করতেন । বড় সাধু লোক ছিলেন তিনি, 
দান-ধ]ান ধর্ম-কর্মে তার মন ছিল। তখন [বদেশেও ওডিশার মিহি 
স্ৃতীর কাপড় আর কাসা-পিতলের বানের আদর ছিল। সে কাপড় 
এতই মাহ ছিল যে একট বাঁশের চোঙার দ্ভিতর দিয়ে একটা 
গোটা শাডি চালিয়ে দেওয়া যেত 

সেবার ধনপাতি দামী দাশী নুতীর কাপড়ে, কামার আর রুপোর 
বাসনে, হাতির দাতের খোদাই করা জিনিসে জাহাজ বোঝাই করে 
ফেলেছিলেন । অনুকূল বাতাস বইতে লাগল, ধনপতি দেবতার নাম 
করে দেশ ছেড়ে চললেন । 

মহানদী গিয়ে সমুদ্রে পড়েছে; ধনপতির জাহাজ সমুদ্রের বুক 
চিরে ভেসে চলল । এমন সময় হঠাৎ আকাশ কালো কৰে ঝড় 
উঠল । দোতল। বাড়ির সমান ঢেউ জাহাজের ওপর আছড়ে পড়তে 
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লাগল। বাতাসের গোঙানিতে কানে তাল। লেগে যাবার যোগাড় 
হল। জ্ঞাহাজের মজবুত তক্তাতে চিড ধরে গেল, খোলে জল ঢুকতে 
লাগল। মাঝি-মাল্লার। প্রাণপণে জ্াহাজটাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে 
লাগল । জাহাজ হান্কা করবার জন্য রাশি রাশি দামী জিনিসপত্র 
জলে ফেলে দেওয়া হল, তবুও বোঝা গেল জাহাজ এবার ডুববে। 

তখন ধনপত্ি আর তার লোকজনরা 'প্রাণ বাচাবার আশায় 
জাহাজ ছেড়ে সমুদ্রে লাফিয়ে পড়লেন । সমুদ্রে পড়ে কে কোনদিকে 
ভেসে গেল, 'নজেরাই বুঝতে পারল না। মাঁঝ-মাল্লাদের কি হল 
ধনপত জানতেও পারলেন না। তিনি প্রাণপণে সাঁতরে চললেন । 
হঠাৎ দেখলেন কাছেই জাহাজের একট! ভাঙা তক্তা ভাসছে, ধনপতি 
সেটিকে আকড়ে ধরলেন । তাতেই তার প্রাণ বাচল। 

একটু পরেই তিনি দেখলেন তার চাকর বৈজুও সাতরে তার 
দিকে মাসছে। ছৃজনে তক্তাটাকে আশ্রয় করলেন ; বৈজু বিলাপ 
করতে লাগল, “হায়, হাযু, শামাদের সব গেল, আমাদের পবনাশ 
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ধনপল তাকে বললেন, “ও-কথ। বল না | প্রাণে তে বেঁচেছি। 
ভগবান যার প্রাণ রাখেন, তার কিছু হারায় না।” 

সারা রাত তক্তা ধরে ওরা জলে ভাসতে লাগলেন | মন্ধকারে 
একট। হিংস্র মাছ এসে ধনপতির তোখ ছুটিকে খুবলে নিল। তোর 
হলে তাই দেখে বৈজু হাহাকার করে উঠল, “হায়, হায়ঃ আমাদের 
সব গেল, আমাদের লবনাশ হল !” 

চোখ হারানোর ছুঃখ আর বেদনার মধ্যেও ধনপতি বললেন, 
“ও-কথা বল নাঁ। চোখ ছুটি আমার গেছে, কিন্ত প্রাণটা তো আছে। 
ভগবান ঘার প্রাণ রাখেন, তার কিছু হারায় না । 

এমনি করে ভয়্ে-ভাবনায় ।খদেয়-ভেষ্টায় কাতর হয়ে তারা বাত 
কাটালেন । এক সময় সমুদ্রের ঢেউ তাদের দুজনকে এক অজান' 
তীরের বালির ওপর এনে ফেলল । এ কোনে নির্জন দ্বীপ নয়, দূরে 
শহরের হট্টগোল শোনা গেল । 
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ধনপতি তখন হাত থেকে হীরের আংটি খুলে বৈজুকে বললেন, 
“এটা নিয়ে শহরে যা। কোনে জন্রীকে দেখাস্, সে তোকে এর 
জন্য এক হাজার মোহর দেৰে। ছুজনের জন্য কিছু খাবার-দাবার 
কিনে আনিস্। পরে একট ছোট জাহাজ কিনে, মাঝি-মাল্লা ভাড়া 
করে, দেশে ফেরা যাবে |” 
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২০৬৩ 


আংটি নিয়ে সেই যে বৈজু চলে গেল, আর মে ফিরল না। অন্ধ 
ধনপতি তার আশায় পথের ধারে বসে রইলেন । তার ছুরবস্থা দেখে 
কয়েকজন পথিকের দয়] হুল, তার! তাকে দেশের রাজার কাছে নিয়ে 
গেল। সৰ কথা শুনে রাজ ধনপতিকে বললেন, “আপনি আমার 
প্রাসাদে আমার অতিথি হয়ে কিছুদিন থাকুন |” 

ধনপতি বললেন, “আমি আনন্দের সঙ্গে থাকব, কিন্তু এই শর্তে 
যেকোনে। গুরুত্বপূর্ণ কাজ করবার আগে আপানি আমার পরামর্শ 
নেবেন ।? 

শুনে রাজার ভারি হাসি পেল। আবার 'এ-ও মনে হল ষে 
লোকটির কথার নিশ্চয়ই দাম আছে, নইলে এমন কথা বলবার 
সাহস পেত না। তিনি ধনপতির কথায় তখনি রাজি হলেন । 


৪8৫ 


অন্থুচরদের বললেন ধনপরতির থাকবার জন্য যেন খুব ভালো ব্যবস্থা 
করা হয়। 

একদিন এক জন্রী এল বাজবাড়িতে । রাজা তার কাছ থেকে 
ছুটি চমৎকার হীরে বসানো একট আংটি কিনলেন, কিন্তু কিনবার 
আগে ধনপতিকে জিজ্ঞাসা করার কথা ভূলে গেলেন । আংটি কেনার 
কথা যখন ধনপতি শুনলেন, তিনি ভারি হুঃখিত হয়ে বললেন, “আংটি 
কেনার মাগে আমাকে বললেন নী, কথা দিয়ে কথা ভাঙলেন । 
আমাবু তাহলে এখানে থাক। হয় না ।? 

মুচকি হেসে রাজা বললেন, “এবারকার মতো আমাকে ক্ষমা 
করুন, আমার একেবারেই মনে ছিল নাঁ। দেখুন আংটিটা, কেমন 
হীরে বলুন |” 

অন্ধ বণিক আঙ.লের ভগ হীরে ছুটির ওপর বুলিয়ে, ব্যস্ত হযে 
রাজাকে বললেন, “& হারে ভারি লুক্ষুণে, এগুলোকে এখনি ছু 
টুকরো করে কাটিয়ে ফেলুন, নইলে ফল ভালো! হবে না।” 

ভাই করলেন রাজা । হীরে কাটতেই ভিতর থেকে ছুটো৷ বিকট 
চেহারার পোক বেরিয়ে এল । ধনপতি বললেন, “পোকা ছুটোকে 
বনের মধো ছেড়ে দিয়ে _দখুন কি হয়।” পোকা ছাড়তেই বনে 
আগুন লেগে গেল। সে-কথা শুনে ধনপতি বললেন, 

“হরে না কাটলে, আজ্জ রাতে রাক্জবাড়িতে আগুন লাগত ।” 
ধনপতিবর পরামর্শের “য কত দাম, এবার রাজা পে-কথা বুঝতে 
পারলেন । তিনি ধনপণ্ডির জন্থা আলাদা বাড়ি করে দিলেন, 
তাকে অনেক ধন-রতু দিলেন । এর পর তাকে না বলে রাজা কোনো 
কাজে হাত দিতেন না। ধনপতির দিন বেশ সুখেই কাটতে 
লাগল। 

একদিন ধনপতির বাড়িতে একজন ভিখিরি এল। তার গলা 
শুনেই ধনপতি তাকে চিনতে পেবে বললেন, “তুমি না আমার চাকর, 
বৈজু? তোমার এ দশা হঙ্গ কি করে?” তাকে দেখে বৈজুও কম 
চমকে যায়নি। নে ভেবেছিল তার মুনিব কোন কালে মারা গেছেন। 


৪৬ 


এখন তাকে এমন সুখে থাকতে দেখে তার বড় স্কর় হল, এবার না 
আংটি চুরির সাজা পেতে হয়। 

অমনি সে ধনপতির পা জড়িয়ে ধরে ক্ষম! চাইতে লাগল । দয়ালু 
ধনপতি বললেন, “সে কি! আমি তো কৰে তোমাকে ক্ষমা করেছি। 
চেয়ে দেখ, ভগবান আমার ওপর কত দয়া করেছেন। মনে নেই 
আমি বলতাম, ভগবান যার প্রাণ রাখেন, তার কিছুই হারায় না।” 


৪৭ 


তেরো 
ভগবান ঘা করেন 


সেকালে একজন রাজা ছিলেন, তার মন্ত্রী বড ধাগ্িক ছিলেন। 
প্রায়ই তিনি নানান তীথস্থানে যেতেন, প্রজাদের জন্য কীর্তন আর 
পালা-গানের ব্যবস্থা করতেন । ভগবানে তার গভীর বিশ্বাস ছিল। 
তিনি প্রায়ই বলতেন, “জ্ঞগবান যা করেন, আমাদের ভালোর জন্যই 
করেন, আমরা সব সময় তাকে বুঝতে পারি না” নিজের 
জীবনে হুঃখের নময়ও তিনি বলতেন, “ভগবান যা করেন, আমাদের 
ভালোরু জন্যই করেন ।” 

একবার আম কাটতে গিয়ে ব্রা “দবাৎ নিজের কড়ে 
আঙ.লটাই কেটে ফেললেন । তাই দেখে মন্ত্রী বললেন, “এই নিয়ে 
হুঃখ করবেন না, মহারাজ, ভগবান যা করেন ভালোর জন্যই করেন । 
রাজ' একথা শুনে মনে মনে খুব রেগে গেলেন, মুখে কিছু বললেন 
না। ঠিক করলেন মন্ত্রীকে একটু শিক্ষা দিতে হবে! 

রাজধানীর কাছেই ঘন বন, রাজা মন্ত্রীকে নিয়ে সেখানে শিকার 
করতে ,গেলেন । যেতে যেতে দেখলেন একট: পুরনো কুয়ো । তার 
চারধারে 'এত লতার ঝোপ হয়েছে যে কুয়োটাকে ভালো করে 
দেখাই যাচ্ছে না । 

কুয়ো দেখে রাজার মনে হুষ্ট বুদ্ধি এল। তিনি মন্ত্রীকে বললেন, 
“দেখুন তো। ওটাতে জল আছে কিনা। বড্ড তেষ্টা পাচ্ছে ।? 

মন্ত্রী যেই কুয়োর মুখের কাছে ঝুঁকে দেখতে যাবেন, পিছন থেকে 
বাজ তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বললেন, “এবার দেখা যাক ভগবান যা 
করেন, ভালোর জন্তই করেন কি না।” এই বলে তার অনুচরদের 
নিয়ে সে জায়গ। ছেড়ে চলে গেলেন । 

আরো খানিকটা গিয়ে রাজা একট বড় হরিণ দেখে শিকারীদের 


৮৮ 


নিষ়্ে তার পেছনে ধাওয়। করে, গভীর বনের মধ্যে গিয়ে পড়লেন । 
হঠাৎ মার-মার কাট-কাট করে একদল বুনো শবর তাদের আক্রমণ 
করল। মাথায় তাদের নানা রঙের চামডার সাজ, গলায় পুথির 
মালা, গায়ে উক্ছি, হাতে তারধনুক | 





সেই বিকট চেহারা দেখে ঝ্বাজার লোঞ্জন নমেষের মধ্যে কে 
কোথায় পালাল তার ঠিক নেই । রাজার -তা আর দৌড়-ঝাঁপে 
অভ্যাপ ছিল না, তিনি পিছনে পড়ে রইলেন । বুনো শবরর। তাকে 
ধরে, হাত-পা বেঁধে, পিঠে করে নিয়ে চঙ্গল | ঠিক হুল তাকে তাদের 
দেবতার কাছে বলি দেওয়া হবে। 

বলির আগে বলির পশুকে স্নান করিয়ে, সাজানো হয়। বাজার 
গায়ে হলুদ মাখানে! হল? লিছর লাগানো হল, গলায় জবাফুলের 
মাল। পর্ানে। হল | সব তৈরি, এমন সময় ওদের সরদার বলল, 
“দেখে নাও ওর শরীরের কোথাও খুঁত আছে কি না, তাহলে কিন্তু 
চলবে না । খুঁত থাকলে দেবী ভয়ানক চটে গিয়ে আমাদের সর্বনাশ 
করবেন ।” 

খু খুজতে গিয়ে কাটা আঙুল ধরা পড়ল । সরদার বলল, “এ 


৪৯ 
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বলিতে চলবে না। ওকে ছেড়ে দাও।” ছাড়া পেয়ে রাজা বুঝতে 
পারলেন মন্ত্রী ঠিক-ই বলেছিলেন, “ভগবান যা করেন, আমাদের 
ভালোর জন্ঠই করেন।” তখন তার মনে ভয়ানক অনুতাপ হল। 
রাজধানীতে ফিরেই তিনি কুয়ো থেকে মন্ত্রীকে তুলে আনবার জন্য 
লোক পাঠিয়ে দিলেন । 

তাদের সঙ্গে মন্ত্রা এসে পৌছতেই রাজ তার কাছে ক্ষম। 
চাইলেন । মন্ত্রী বললেন, “মহাব্রাজ্র, ছুঃখ করবেন না । আপনিও 
আমাকে কুয়োয় ফেলে ভালোই করেছিলেন । শবররা আপনাকে 
ছেড়ে দিয়ে, ভালো বলির পশু খুঁজে বেড়াচ্ছিল। আমাকে পেলে 
কি আর ছেড়ে দিত? ভাগ্যিস আমাকে কুয়োর ফেলেছিলেন, 
তাই ওরা খুঁজে পায়নি । ভগবান যা করেন, আমাদের ভালোর 
জন্যই করেন । 


চোদ 
কিপ্টে কি করে গরীব হুল 


গোপি সানু চডা সুদে লোকের কাছে টাকা ধার দিত। এই 
করে করে সে অনেক টাকা-কডি জমি-জমা করেছিল । তবু তার 
টাকার লোভ গেল না? সহজে সে একটি পয়সা বের করত না । 

ওর ক্ষেতে অনেক লোক মজুরি খাটত। এমন কড়া মুনিব কম 
দেখা ঘেত। ভীষণ খাটাত মজুরদের, পয়সা! দিতে দেরি করত, 
গরীব গায়ের মানুষদের কষ্ট দেখে তার একটুও ছুঃখ হত না। 

স্বপ্ন বলে তার এক মজুর ছিল, তার জমি-জমা কিছু ছিল না, 
এ দিন-মজুর খেটে য! পেত, তাই দিয়ে তাকে সংসার চালাতে হত। 
তার ওপর গোপি সানু মাঝে মাঝে এক সপ্তাহ দেরি করে পয়সা 
দিত। 

একদিন ঘরে তার এক দান। চাল নেই, অথচ মুনিৰ বলে বসল, 
“আজ আমার হাতে পয়সা-কড়ি নেই । কাল দেখা যাবে ।” 

স্বরেন বলল, “বাড়িতে এক দান! চাল, কি একটা কানা কড়ি 
নেই, ছেলেপুলেগুলো৷ কাল থেকে না খেয়ে রয়েছে । অন্ততঃ এক 
দিনের মজুরিটা দিন ।” 

গোপি রেগে বলল, “যা বলছি এখান থেকে, আমাকে জ্বালাস 
না।” এই বলে ঘরে দোর দিল। 

সেই রাতে গোপি খবর পেল বুনে শৃওর এসে তার বনের ধারের 
ক্ষেত নষ্ট করছে । শুনেই স্ত্রীকে বলল “তাড়াতাড়ি রান্না শেষ কর। 
খেয়েদেয়ে শৃওর তাড়াতে যাৰ। চাইকি কাল হয়তো! খানিকটা 
ভালো মাংস৪ পেতে পার ।? 

স্ত্রী বলল, “একা যেও না, কাউকে সঙ্গে নাও ।” গোপি বলল, 
“কি বোকা তুমি! কাউকে নিলে, তাকে মাংসের ভাগ দিতে হবে ন! 
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বুঝি? আবে ব্যস্ত হচ্ছ কেন? মাচায় বসে থাকব, বুনে। শৃওর 
আমার নাগাল পাবে না” 

বনের ধারে বটগাছের ওপর মাচ। বেঁধে গোপি গিয়ে বসে রইল। 
মাঝরাতে হঠাৎ বুনো জন্তর বিকট চিৎকারে তার কান ঝালাপালা 


হয়ে গেল। সেই সঙ্গে কিরকম যেন ঝড়ের শব শোনা গেল । চোখ 
তুলে গোপি এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখল । 


গাছের নিচেটা আলো হয়ে আছে, সেখানে দেবতাদের সভা 
বসেছে। ব্রহ্মা এসেছেন ; তার কাছে ন্বর্গ, মত্য, পাতাল, এই তিন 
ভুবনের খবর এসে পৌছচ্ছে। 

প্রথমেই স্বর্গের সংবাদদাতা এসে বলল, “পিতামহ, স্বর্গবাসীরা 
সবাই সুখে শাস্তিতে আছে, এছাড়া! কোনে খবর নেই ।” 

তারপর পাতালের সংবাদদাত। বলল, “পিতামহ, পাতালবাসীরাও 
স্থখে শান্তিতে আছে, এছাড়া কোনে! খবর নেই ।” 

সবার শেষে পৃথিবীর সংবাদদাতা এসে বলল, “পিতামহ, পৃথিবীর 
লোকব্রাও সুখে শাস্তিতেই অ।ছে, তবে একটিমাত্র গ্রামে একটা কিপ্টে 
লোকের অত্যাচারে বাসিন্দার। বড় কষ্ট পাচ্ছে । কেউ কেউ হয়তো 
তার ফলে মান্নাও যেতে পারে ।” 

ব্রহ্মা বললেন, “সেকি কথা! খুলে বল।” 

সংবাদদাতা বলল, “এ লোকটা তার মজুরদের সাত দিনের 
পয়সা! দেয়নি । একজন মজুরের পরিবারের সাতটি প্রাণী এখনি কিছু 
খেতে ন! পেলে, মার। যাৰে।” 

শুনে ব্রহ্মার বড় ছুঃখ হল। তিনি সংবাদদাতাকে বললেন, “এই 
মোহরের থলিটা ধর। এ গরীব মানুষটির বাড়ির চালে একট? ফুটো 
করে, মোহরগুলো ভিতরে ঢেলে দাও।” এর পর সভা ভঙ্গ হল, 
দেবতার সবাই চলে গেলেন । 

গোপিও গাছ থেকে নেমে, ভোর ন1 হতে স্থুরেনের কুড়েঘরে 
গিয়ে বলল, “কাল আমার মন ভালে। ছিল না, তাই তোমাকে 
অন্তানস কথা বলেছিলাম । সেজগ্ আম তুঃখিত। এখন এসেছি 
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তোমার বাকি মজুরিট। দিতে | আবেকটা কথাও আছে। অনেক 
দিন থেকেই ভাবছি বড়-মান্ুষি তো৷ অনেক করেছি, এখন একটা 
কুটিরে বসে কিছু দিন ধ্যান করব । তোমার কুঁড়েঘরটা আমি চাই। 
তার বদলে আমার বড় বাড়িটি তৃমি নাও!” 

মুনিবের কথ! শুনে স্থরেন তে। অবাকৃ! শেষে বলল, “অত বড় 
বাড়ি নিয়ে আমি কি করব ?” 





গোপি বলল, “না, না, আমার কথা রাখ । আজ সন্ধ্যার আগেই 
ভোমার পরিবার নিক্পে আমার বাড়িতে চলে যেও ।” 
অগত্যা স্বরেন বাজি হল । যেমন কথা, তেমনি কাজ । সন্ধার 
মধ্যে গোপির বাড়িতে ম্বরেন আর স্ুরেনের বাড়িতে গোপি গিয়ে 
গুছিয়ে বসল । 
গোপির তার তর সয় না। কখন সংবাদদাতা আসবে তার 
অন্য অপেক্ষা না করে, সে নিজেই একটা মই এনে তাতে চডে, ঘরের 
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ভিতর থেকে চালে একটা বড় ফুটে করে রাখল । তারপর কখন 
মোহর আসবে বলে সারারাত মিছিমিছি জেগে বসে রইল। 

এদিকে সংবাদদাতা ঠিক-ই এসেছিল, কিন্তু ঘরের চালের ফুটো! 
দিয়ে যেই দেখল ঘরের মধ্যে অন্য লোক, অমনি সে মোহরের থলি 
নিয়ে ফিরে গেল। এইভাবে এক সপ্তাহ ধরে, রোজই সে একবার 
এসে অন্ত লোক দেখে, মোহর নিয়ে ফিরে গেল । 

এর পর্ন ষখন দেবতাদের সভা বসল। ব্রহ্মা তাকে জিত্ভাসা 
করলেন, “সেই গরীব লোকটিকে মোহর দিয়েছিলে ?” 

ংবাদদাতা বলল, “না, পিতামহ, ভাব বাড়িতে গিক্ে দেখলাম 

সে নেই, তার জায়গায় দেই কিপ্টেট1! বসে রয়েছে । মোহর পাবার 
লোভে লে তার সঙ্গে বাড়ি বদল করেছে । গরীব লোকটি এখন বেশ 
স্বখেই আছে।” 

একথা শুনে ব্রহ্মা ভারি খুশি হয়ে বললেন, 

“তা হলে তো৷ আমাদেক্ "উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে । আর মোহর 
দেবার দরকার নেই ।” 

এপিকে গোপি কুডেঘরে দিনের পর দিন মোহরের আশায় বসে 
রইল | শেষে একদিন তার মনে হল, “তৰে কচি দেবতারা আমার 
লোভ আর নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথ। জানতে পেরে, আমার ওপর বিরক্ত 
হয়েছেন? হায়, হায়, তাহলে আমার কি গতি হবে?” 

সেদিন থেকে গোপি একেবারে বদলে গেল। গরীব হঃখীদের 
অনেক টাকা-কডি দান করে, এ দীর্ঘ দনের জন্ত তীর্থ করতে বেরিয়ে 
পড়ল । 


৫ 


পনেরো 
কথা ভাঙার সাজা 


সেকালে বিষণ সাহু বলে একজন ধনী সওদাগর ছিলেন। তিনি 
যেমনি পরিশ্রমী, তেমনি হিলাৰী ছিলেন । তার কলে ক্রমে তিনি 
আরো বড়লোক হয়ে উঠতে লাগলেন ! সকলে তাকে কুপণ বলত । 
ছেলেপুলে কিছু ছিল না তার, তবু না খেয়ে পরে কেবলি টাকা 
জমাতেন। কেউ যদি জানতে চাইত, “এ-সব কার জন্য জমাচ্ছেন ?” 
তিনি রেগে বলতেন, “যে যার নিজের চরকায় তেল দাও গে, আমার 
বাপারে নাক গলাতে এসো না ।?? 

গায়ের মধাখানে পুকুর, সেখানে স্লান করতে করতে 'একদিন 
বিষু সা লক্ষ্য করলেন যে পাশেই একট। খেজুর-গাছে থোলো 
থোলো খেজুর পেকে রয়েছে । বিষণ সানু মনে মনে ঠিক করলেন 
হপুরে আর কিছু না খেয়ে এ পাকা -খজুর দিয়ে ফলার করবেন । 
পেট-ও ভরবে, কিছু খরচ-ও বাঁচবে । 

তারপর এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে বিষণ গিয়ে গাছে 
চড়লেন। হাত বাড়িয়ে খেজুর তুলতে যাবেন, এমন সময় তার 
শরীরের ভারে সনু গাছটা ভয়ঙ্কর ছুলতে লাগল । বিষু ব্জোয় ভয় 
পেলেন । বাবা, এ অতখানি উপর থেকে পড়লেই তো হয়ে গেল! 
তিশি মনে মনে বললেন, “হেই ঠাকুর, আমাকে নিরাপদে নামিয়ে 
দাও। তাহলে আমি একশো বামুন খাওয়াব 1? 

তারপর তিনি ভয়ে ভয়ে নামতে লাগলেন । যখন মাটির 
অনেকট। কাছাকাছি এসেছেন, তখন তার একটু সাহস হল। এবার 
তিন মনে মনে বললেন, “আজ্মকালকার দিনে আবার একশে। 
বামুন কেউ খাওয়ায় নাকি! পঞ্চাশ জনকে খাওয়ালেই ঢের !” 

আরো খানিকট। নেমে মনে হল “আর ভয় নেই, এখান থেকে 
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পড়লেও মরব না। পঞ্চাশটা বামুন খাওয়ানে। কি চাট্রিখথানিক কথা ! 
ওর অর্ধেক থরচে আমার আবু আমার গিন্নির বেশ কয়েক মাস চলে 
ধাবে। তবে কথা বন দয়, তখন কথা বাখবই | পাঁচটা বামুন 
খাওয়াব ।” 

পা যখন প্রায় মাটি ছোোয়-ছায় বিষণ দাহু মনে মনে বললেন, 
“পাচট'? বামুন খাওয়ানে। মানে মিছিমিষ্টি কতকঞ্চলে। টাকা নষ্ট! 
একজনকে খাওয়ালেই যথেষ্ট ৷? 

মাটিতে পৌছে বিষু সাহু গায়ের পথ ধরলেন । "তে যেতে 
ভাবতে লাগলেন কি করে সব চাইতে কম খরচে একটা বামুন 
খাওয়ানো যায় । ঠিক করলেন পেট-রোগা কাকে নেমস্ত্গ করবেন, 
সে বেশি থেতেই পাবি না। 

হঠাৎ গোবিন্দ মিশরের কথা মনে পড়ল, তার তো অস্বলের ব্যামো 
লেগেই থাকত । তাক্তে [বষ্ণু নেমন্তন্ন করলেন । 

এনমন্তরগর (দিল বিষুণকে বিশেষ কাজে বরয়ে যেতে হল। যাবার 
সময় গিন্িকে বে গলেন, “আজ বামুনটি পেতে আসবে! দেখো, 
তাকে ভালো করে খাইও আর ছু তিনটে পয়সা দক্ষণা দিও। 
মনে রেখো, তাকে খুশি করে দেওয়া! চাই ।” 

যথা! সময় গোবিন্দ এপে বলল, “আমার পেটে বাথা আমি 
খাবটাৰ ন!। আমার দক্ষিণাটি দিয়ে দাও, একশোটা রুপোর 
টাক1।” 

বিষুর স্্রী হা করে চেয়ে রইল । লোকটা বলে ঞি! 

গোবিন্দ মিশ্র বলল, “আমি খাব না) তাই ভালো দক্ষিণা চাই। 
বামুনকে ডেকেছ যখন, ওটুকু তোমার কর্তব্য । তাছাড়া ওটা ন৷ 
দিলে আমি এখান থেকে উঠৰ না ।” 

গোবিন্দর স্ত্রী মহ! মুশ.কিলে পড়ে গেল। হঠাৎ মনে হল স্বামী 
বলে গেছেন বামুনফে খুশি কর! চাই । অগত্য। অনিচ্ছা সত্বেও তাকে 
একশোট। টাক। দিয়ে বিদায় করতে হল। 

ফিরে এসে সব কথা শুনে বিষু সান্ুর চক্ষুস্থির । প্রথমে 
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গিন্সিকে খানিকটা গালি-গালাজ করলেন । তারপর ঠিক করলেন । 
গোবিন্দর কাছ থেকে টাকাট। ফিরিয়ে আনতে হবে। 





দূর একে তাকে দেখতে পেয়ে গোবিন্দ অস্থখের ভান করে, 
মাুর জডয়ে রইল । স্ত্রীকে শিখিয়ে দিল, “তুমি খানিকট। কাদীকাট। 
কর। ওকে বল আমার বড় অস্থখ ৮ 14ফু এসে পৌছতেই 
গোবিন্দর স্ত্রী ডুকরে কেঁদে বলল, “হায়! হায়! এখন আমার কি 
হবে গো! বারবার বললাম, কিপ্টের বাড়িতে থেও না, তা কে কার 
কথা শোনে! কে জানে কি ছাই খেয়ে এসেছে! এখন আমার 
এ কি সবনাশ হল গো!” 

ওর কান্নাকাটি শুনে ভিড় জমে গেল । বিষ্ণুর হল বিপদ । এক 
1দকে গোঁবন্দর স্ত্রী বলতে লাগল, “আমি এমনি 'এমনি ছেড়ে দেব 
নাঁ। ব্রাজার কাছে গিয়ে নালিশ করব!) অন্ত দিকে পাড়ার 
লোকের: বলতে লাগল, “মুখপোড়া কিপ্টে কোথাকার, কি না কি 
থাইরে বামুনটার এই হাল করেছে !” 

হঠাৎ বিষ্ণুর মাথায় একটা বুদ্ধি এল। হাত থেকে সোনার 
আংটি খুলে গোবিন্দর স্ত্রীকে দিয়ে বললেন, “চুপ কর, দোহাই 
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তোমার! এই নাও, এবার থামে! দিকিনি!” এই বলে সেখান 


থেকে চৌঁ-্টা দৌড় মারলেন । 
গোড়াতেই যদি তার কথা মতো একশো! বামুনকে খাওয়াতেন 


তাহলে এর চাইতে কম খরচে হত। 
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ষোল 
রামধল 


মেকালের ওড়িশ। একট] ব্রাজ্ায ছিল না, সেখানে অনেকগুলি 
ছোট ছোট রাজ! রাজত্ব করতেন । রামধলের বড ভাই এই রকম 
একজন ছোট রাজ ছিলেন। দাদার প্রাসাদে মহান্থখে থাকত 
রামধল। উপাদেয় খাওয়া, শৌখিন সাজ-পোশাক, খোশামুদে সঙ্গী, 
কোনোটার তার অভাব ছিল না। কোনে ভাবনা-চিস্তাও ছিল ন। 
তার, পরে কি হবে ভেবেও দেখত না সে। 

হ্বখের দিন সব সময় সমান যায় নী। রামধলের দাদ। হঠাৎ 
মারা গেলেন। তার জায়গায় যিনি রাজা হলেন, তিনি ছিলেন 
নিক্র্ণ। রামধলের ওপর হাড়ে চটা। শুধু চটাই নন, তার ওপর 
তার সন্দেহ হত রামধলের নিশ্চয়ই সিংহাসনের ওপর লোভ আছে, 
স্থবিধা পেলেই সে ষড়যন্ত্র করবে । 

নতুন রাজ রামধলের মাসোয়ারা বন্ধ করে দিলেন ' রামধলের 
অনুচররা আর বন্ধুরা গতিক দেখে যে যার পরে পড়ল । শেষটা 
থাওয়]-পরা চলে না. এমন অবস্থা । রামধলের স্ত্রী ভারি বুদ্ধিমতী 
মেয়ে ছিল। সে বলল, “বোঝাই যাচ্ছে নতুন ব্রাজা আমাদের 
তাড়াতে চান। দেখ, 'এখানে থাকা খুব নিরাপদ নয়। এমনিতেই 
তো। না খেয়ে মরতে হবে' তার চাইতে চল, পাশের রাজো যাই । 
সেখানে কেউ আমাদের চেনে না, খটেখুটে খেতে পারব 1” 

অন্ধকার রাতে হজনে রাজবাড়ি ছেড়ে চলে গেল। সারারাত 
হেঁটে, ভোরে তারা পাশের রাজ্যে পৌছে গেল। তবু থামল না ওরা, 
হেঁটেই চল্ল। বেলা ছুপুর হল, মাথার ওপর ঝা-ঝা রোদ; খিদেয় 
তেষ্টায় দুজনে কাতর, আর হাটতে না পেরে পথের ধারে একট। 
ছোট নদীর তীরে ওর। বসে পড়ল 
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এমন সময় একট লোক হেঁকে গেল, “মুড়ি চাই ! গরম মুড়ি ! 
টাটকা মুড়ি!” একটা পল্মপাতায় করে দু পয়সার মুডি কিনল ওরা । 
থিদে খুবই পেয়েছিল, 'কন্ত দার গায়ে ধুলো মেখে কিছু খেতে ইচ্ছ। 
করল না। পাতা! ঢাক! দিয়ে মুড়ি রেখে, ওরা জলে নামল। 

এমন সময় একটা বিষধর সাপ এসে মুড়িতে মুখ দিয়ে, খানিজটা 
বিষ ঢেলে দিয়ে গল । একটু পরে এ পথ দিয়ে রাঞ্জার হাতি যাচ্ছিল, 
মুড়ি দেখে তার বড “লাভ হল । সবটুকু দে চেটেপুটে খেয়ে ফেলল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে রামধল আর তার স্ত্রী স্নান সেব্রে এসে দেখল 
একট হাতি তাদের খাবার খেয়ে নিচ্ছে । রাগে গন্ধ হয়ে রামধল 
হাতির পেটে হুাটো কিল মারল । হাতি ছু প1 হটে গিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে 
মরে পড়ে গেল । মানুত-ও যমন অবাকৃ, রামধল-ও তেমনি। 
তারা তা আর জানে না মুড়ির সঙ্গে হাতি সাপের বিষ খেয়েছে, 
ঢুজনেই মনে করল কিল খেয়ে হাতি মরেছে । 

যাছুত মনে মনে বলল, “রে বাবা! এ "লাকটার গায়ে কি' 
জোর! একটা কিল মেরে মত বড় হাতিটাকে ঘায়েল করল! 
প্রাণ নিয়ে পালাই, বাব] '” 

ছুটতে ছুটতে মাহুত সটাং রাজার কাছে গিয়ে বলল, “মহারাজ, 
অদ্ভুত 'এক দৃশ্য “দখে এলাম! এক কলে একট লোক আপনার 
অতবড় হাতিটাকে মেরে ফেলল !” 

শুনে রাজাও ভারি আশ্চর্য হলেন। একটা হাতি গেছে বলে 
তিনি খুব বাস্ত হলেন শা, তার আরে! কত হাতি ছিল। তিনি 
ভাবলেন, “এই লোকটাকে একবার দেখতে হচ্ছে । একে আমার 
অনুচর করে রাখলে, শক্ররা আমার কিছুই করতে পারবে ন1।” 

পাইক পেয়াদাদের বললেন, “য! তো, যে হাতি মেরেছে সেই 
লোকটাকে আমার কাছে নিয়ে আয়, ওকে আমাদের কাজে বহাল 
করতে হবে । দেখিস আবার অসম্মান করে কিছু বলিস্-টলিস্‌ না, 
তাহলে রেগেমেগে যদি-_-আচ্ছ৷ ঘা, বাজছত্র, রূপে। বাঁধানো পাল্‌কি 
নিয়ে, ঢাক ঢোল বাজিয়ে তাকে নিয়ে আয়” 
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রামধল প্রথমট। যেমন ঘাবড়ে গেছিল, পরে নিজের খাতির দেখে 
তেমনি আশ্চর্য হয়ে গেছিল। রাজ। তাকে খুব সমাদর করে 
অভ্যর্থন! জানালেন । বললেন, “তোমার মতো একজন পালোয়ান 
যদি আমাদের দলে থাকে? আমাদেক্স সখের ীমান। থাকবে ন1। 
তোমার জন্য আলাদা মহলের ব্যবস্থা করব, টাকাকড়ি লোকজন দেব। 
কেমন, থাকবে তে] ?” 

যদিও রামধল খুব অবাক হয়েছিল, তবু থাকবে নাই না কেন? 
সে বলল, “মহারাজ, আপনার কাজ করতে পারাকে আমি পরম 
সৌভাগ্য বলে মনে করি ।” 

তখন থেকে রামধল আর তার স্ত্রী রাজধানীতে পরম স্থুখে থাকতে 
লাগল | দেশের লোক তাকে ভারি সম্মান দেখাত, এক কিলে হাতি 
মারা তে৷ চাট্রিখানি কথা নয় । 

এদিকে হয়েছে কি, ানেকদিন থেকেই পাশাপাশি ছুই ব্লাজ্যের 
মধ্যে সীমান্তের কয়েকটা গ্রাম নিয়ে ঝগড়া চলছিল। এবার 
একেবারে খোলাখুলি যুদ্ধ বধে গেল। ছুই রাজ্যের সমান সৈশ্ 





বল, সমান ক্ষমতা, কিন্ত রামধলের মুনিৰ ভাবলেন, “এবার আমাকে 
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পায় কে ' একা রামধলের সাহায্যেই আপদগুলোকে এমন শিক্ষ। 
দেব যে পালাবার পথ পাবে ন। !” 

রামধলকে ডেকে বললেন, “তোমাকে আমার প্রধান সেনাপতি 
করে দিলাম । ব্যাটাদের তুলো-ধুনে! করে দিয়ে এসো |” 

রামধল পড়ল ফাপরে । যুদ্ধ, যুদ্ধ কর! দুরে থাকুক, চোখেও 
দেখেনি কখনো । অগত্যা স্ত্রীকে গিয়ে বলল, “এবার কি হবে? 
তোমার কথামতো দেশ ছেড়ে এখানে এলাম । এখন যুদ্ধে গেলে 
শক্রুরা। মারবে, না গেলে বাজ। মারৰে। আমি তো এদিকে 
তলোয়ারের আগা-পাছাও চিনি না!” 

স্ত্রী বলল, “এতে ভয়ের কি আছে বুঝলাম না। যাও, রাজাকে 
বল তোমাকে একটা বুনো ঘোড়া দিতে, যার পিঠে কখনে। জিন 
পড়েনি, আরু একটা তলোয়ার আর লম্ব। একগাছ! দড়ি দিতে। 
তারপর কি করতে হবে, আমি বলে দেব।” 

রামধল এঁ সব জিনিস রাজার কাছ থেকে চেয়ে আনল । আসবার 
সময় বলে এল, “কাল সকালে আমি এক! আগে আগেযাব। 
সেপাই-সান্ত্রীরা যেন খানিকটা তফাত রেখে, পিছনে পিছনে 
আসে। 

পরদিন ভোরে ব্লামধলের স্ত্রী উঠে সান করে পুজো সেরে নিল। 
তাব্রপর রামধলের কপালে চন্দনের ফৌটা দিয়ে দেবতাদের কাছে 
জয় ভিক্ষা করল। 

তারপর গিয়ে স্বামীকে সে ঘোড়ার পিঠে চাপিকে, তার পা 
ছটোকে আচ্ছা! করে ঘোড়ার গায়ের সঙ্গে জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বাধল। 
তারপর স্বামীর হাতে তলোয়ার দিয়ে, পিছন থেকে ঘোড়াটার পিঠে 
বেদম চাবুক মারুল। ক্ষেপে গিয়ে বাতাসের বেগে ঘোড়া ছুটল। 
থানিকটা তফাতে দামাম। বাজিয়ে রাজার সৈম্তা চলল । সেই শবে 
ভয় পেয়ে ঘোড়া আরে! জোরে দৌড়তে লাগল । 

লামনে পাশাপাশি ছুটি তালগাছ, মাঝখানে একটু ফাক । ঘোড়া 
সেই ফাকের ভিতর দিয়ে পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল। যাবার 
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সময় ভয়ের চোটে রামধল ছুই হাতে গাছ ছুটোকে জাপটে ধরল। 
বুড়ো ফোপর। গাছ, সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে এল। 

সামনে থেকে শক্ররা দেখল প্রকাণ্ড একটা তেজী ঘোড়। ছুটে 
আসছে, তার পিঠে বেপরোয়। এক বীর, ছুই বগলে ছুটো তালগাছ 
নিয়ে তেড়ে আসছে! আর কি তারা সেখানে থাকে ! পিছন ফিরে 
উঠি-পড়ি করে সবাই দৌড় মারল । রামধলের ঘোড়া আর সৈনিকর। 
পিছু পিছু ধাওয়া! করল । অনেক শত্রু মরল, অনেক পালিয়ে প্রাণ 
ৰাচাল। 

বিজয় গৰে রামধল ব্লাজধানীতে ফিরে এল । রাজ। তাকে নানান 
উপাধি আর প্রচুর টাকাকড়ি দিলেন । 


৬৩ 


সতেঝে। 
সংসারের চার নিয়ম 


ওড়িশায় মধুপুর বলে একটি গ্রাম আছে, সেখানে বন্তকাল আগে 
হরিহর বলে একজন ব্রাহ্মণ থাকত । তার বাপ মারা যাবার সময় 
কিছু জমিজম। রেখে গেছিল বটে, কিন্তু হরিহর ছিল বেজায় কুঁড়ে। 
সে কোনে কাজ-কর্ম করত না, একটু 'একটু করে জাম বেচে খেত। 
শেষটা! আর একটও জমি বাকি রইল না, তখন আর তার স্ত্রীর ন। 
খাবার যোগাভ হল। 

স্ত্রীর নাম ছিল বাসম্তী, অভাবে অভ্ভাবে তার মেজাজ বড় খিট- 
থিটে হয়ে গেছিল। উঠতে বসতে সে তার স্বামীকে খৌটা দিত, 
“কুঁড়ের হদ্দ! কাজ করে না! নিজের পরিবারকে খেতে দেয় না !? 
দিনে দিনে তার কথাঞজলে। আরে বেশি ধারালো হয়ে উঠতে জাগল। 
শেষটা আর লইতে না পেরে, হরিহুর একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়স। 

ঘুরতে ঘুরতে, শেষে একদিন তার একজন ঝধির সঙ্গে দেখা 
হল। খষি তার শুকনো মুখ আর কোটরে বসা চোখ দেখেই, তার 
অবস্থাটা বুঝতে পারলেন। তার ভারি দয়া হল, হরিহরকে তিনি 
নিজের আশ্রমে নিয়ে গেলেন । সার! দিনে খধি যা কিছু ভিক্ষা 
পেতেন, তাই দিয়েই ছুজনের চলে যেত। 

এইভাবে দিন কাটতে লাগল । কিন্তু হরিহরের কুঁড়ে স্বভাব 
দেখে খষির হাড় জ্বলে যেত। একদিন তিনি হরিহরকে বললেন, 
“দেখ বাপু কুঁড়েমি করা কোনো কাজের কথা নয়। একটু চেষ্টা 
করঙ্লেই তুমি করে খেতে পার। এখন আমি যা বলছি মন দিয়ে 
শোন, তাহলে তোমাকে কখনো অভাবে পড়তে হবে না। এই 
চারটি নিয়ম শিখে রাখ : 
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ভোমের মতে? খাটবে, 

রাজার মতো খাবে, 

মেয়েদের কাছে সত্যি কথ! বলবে না, 

রাজার কাছে মিথ্যা কথ চলবে না ।” 

নিয়ম চারটিকে হরিহর মুখস্থ করে ফেলল। মনে মনে বলল, 
“এই চারটে নিয়ম কি কখনো ভুলতে পারি? খধিমশাই বলেছেন 
এগুলোর সাহায্যে আমি যত খুশি খেতে পরতে পাব। এর জন্ু 
আমার কপাল খুলে বাবে !” 

এই ভেবে হরিহব আশ্রম থেকে বেরিমে শহরের পথ ধরল। 
একটা গ্রামের কাছে এসে দেখে বেজায় ভিড জমেছে । ব্যাপার 
কি? না, পথে ধারে একটা মানুষ মবে পড়ে আছে। শ্রামের 
প্রধান মহাসমস্তায় পড়েছিল) লোকটার কি জাত কেউ জানে না, 
এখন একে পোড়াবার ব্যবস্থা কি করে হয়? অথচ পথের ধারে 
ওভাবে ওকে ফেলেও পাখা যায় না। 

সব শুনে হরিহরের হঠাৎ খষির কথাগুলো মনে পড়ে গেল। সে 
এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমি ওকে পোড়াবার ব্যবস্থা করব । তোমরা 
আমাকে কত টাক! দেবে ?” 

গাকের লোকেবা তাই শুনে মহাখুশি হয়ে, চাদা করে তখনি 
পাচ টাকা তুলে হরিহব্রকে দিল। হরিহর মড়1 কাধে করে শ্মশানে 
গেল। একাই সব যোগাড় করে, চিতায় আগ্চন জ্বালতেই, লোকটার 
মাথার জটার মধ্যে থেকে অনেকগুলো মোহর গড়িয়ে পড়ল। লোকটা 
আমলে চোর ছিল, জটার মধ্যে চোবাই-মাল লুকিয়ে রাখত । 

মোহর পেয়ে হরিহরের অবস্থা ফিরে গেল। মনে মনে খষি 
মশাইকে শত শত প্রণাম জানিয়ে, নিজেদের গ্রামে সে ফিরে গেল। 
ওকে ফিরে আসতে দেখে ওর স্ত্রীও খুব খুশি হল। টাকাগুলো৷ 
ওরা উড়িয়ে পুড়িয়ে দিল ন, বরং সাবধানে খরচ করতে লাগল । 
তবে খাওয়া-দাওয়া করত ভালো । ওদের ভালো খাওয়া-দাওয়। 
দেখে গায়ের লোকের চোখ টাটাত। 


৬৫ 
ওড়িশার উপকথা -৫ 


তারা বলাবলি করত, “আচ্ছা, ছুদিন আগেও তো! হরিহর বে 


গরীব ছিল, এখন হঠাৎ এত ভালো খার কি করে? কোথার় টা! 
পাস 1” এ-কথার কোনে উত্তর পাওয়1 যেত না, হরিহব আজক' 
বুঝে স্থঝে কথা বলত । 

বাসভ্ীব্ একজন বন্ধু ছিল, তার নাম নীলাম্বী। সেরে 
বাসম্ভীকে গীড়াগীড়ি করে, “কোথায় টাক পেজি বল্‌ ।” শেষ 


বাসভ্তী বলল, “কাল সকালে এসে!, সব বলব ।” 


11111--1] 
111 
1 





সেদিন রাতে হাড়িমুখ করে বালভ্ভী তারু স্বামীকে বগল, “কোথার 
টাকা পেলে আমাকে বল না কেন* শট কি তোমার উচিত 
হচ্ছে? 

খধিমশায়ের তৃতীয় নিয়ম মনে পড়তেই, হরিহর বলল, “দেখ, 
কাউকে বল না, কিন্তু বিষাক্ত কুঁচ-ফলের সঙ্গে গুড় মিশিয়ে খেলে 
মুখ দিয়ে সোনার ফল পড়ে । এ-কথা পাঁচ কান কর না যেন।” 

বল। বাহুল্য পরদিনই বাসস্ভী শীলাম্বরীকে কথাটা বলে ফেলল। 
নীলাম্বরী সেই রাতে তার স্বামীকে বেশ খানিকটা কুঁচ-কলের সঙ্গে 
গুড মিশিয়ে খাইয়ে দিল । কয়েক ঘণ্টা পরে ভয়ানক কষ্ট পেকে 
সে বেচারা মারা গেল। নালাম্বক্দী এতক্ষণ হা করে বসে দেখছিল 
সোনার ফলা কথন পড়ে । এবার সে ডুকরে কেঁদে উঠল । 


৬৬ 


